1927年3月2日,田老師出生于滎陽縣城—個貧困家庭。他自幼勤奮好學,在抗日戰爭的烽火中幾經周折完成學業。少年時代的貧困,青年時代的命運多舛,造就了他堅忍、剛正、嚴謹的性格。
田老師學識淵博,他不僅能用現代漢語寫出優美的詩歌、散文,而目具有文言文的過硬基礎,還有廣博的科學知識。一次,學校組織青年教師聽他講說明文《貓》。一個學生舉手提問:“老師,聽我奶奶講,以前家里沒有鐘表,人們是把貓眼作為計時器的,對嗎?”“對!我們了解貓,—要了解它的習性,二要看懂它的眼睛。貓眼的瞳孔括約肌收縮能力特別強,對光線反應很靈敏,可適應一天光線的強弱變化。民間有貓眼一日三變之說:‘辰巳午未一條線,寅卯申酉棗核尖,子丑戌亥滿月圓。’”聽課的老師都為他的博學而驚訝。
田老師不僅潛心為學,同時也教給我們許多為學、為人之道。在世事面前,他展露的盡是樂觀、勤奮、謙虛、平和。他不僅精心守護好自己的精神家園,而且以他的人格魅力和知識經驗影響下一代和身邊的人。
田老師時常教我們耿直,讓我們有什么好的建議要隨時向領導提出,常掛在他嘴邊的一句話就是:“心中有言,不諫才是不忠。”他還經常囑咐青年教師教育學生要因材施教,要多表揚、多鼓勵。一天,我把一個調皮的孩子叫到辦公室批了個“痛快淋漓”,在場的田老師一直沒有說話。晚上田老師來到我的住處,拿出一張報紙讀給我聽:“你看這話講得多好!‘你對孩子怎樣描述,他們就以你描述的樣子成長。你說他是個無賴,他就會慢慢變得像個無賴,你說他聰明。他就可能真的變得十分聰明。切記,贊美永遠都不是多余的,尤其是對于孩子。一次真誠的贊美,可能勝過一萬次嚴厲的責備。’”細看這段話,他紅筆點、藍筆圈,顯然是有備而來。
田老師不僅是我事業上的良師,也是我生活中的益友。我參加工作后,上班半年工資才補發下來,買了有生以來的第一雙皮鞋。鞋油也沒少上,可皮鞋就是不亮。見狀,田老師讓我把腳蹬在凳子上,他從“百寶箱”里找出一條尺把長的舊布,那青筋裸露的雙手拿起布條就在我的皮鞋上用力地蹭起來。經他一番擦拭,皮鞋居然光可鑒人。細心的他唯恐因此傷了我的“自尊”,晚上還特意為我買了兩個鹵豬蹄,切成小塊,又放在小鍋里蒸了半個小時。待到軟、爛、香的豬蹄進口,幾小盅“白干”進肚,那個美呀,真是用言語難以形容。興致所至,他順手從墻上取下二胡,于是《二泉映月》的優美旋律就在校園里飄蕩起來……
投入藍天你就是白云,投入白云你就是細雨。田老師已經離我們遠去,凝視著田老師的照片,我在心里默默祈禱:“田老師,一路走好!”