花 園

我生活在一個花園，七歲，我叫童年。

那個花園，存在于真實與虛幻的交叉地界。我曾經用腳丈量過它的直徑，有時是五步，有時是五十步，有時就只剩下時間而消失了距離。

時間是靜止的，它停留在腳印上，停留在歡笑聲中，停留在我身體里。我叫童年，一直七歲。

我生活在一個花園。或者它根本不是花園，而只是一間十平方米的小屋；或者它只是小屋里，一把小椅子和散落一地的玩具；或者什么都沒有，這都無關緊要。有些東西，只要你想讓它有，它自然就會出現在你的眼前。這依賴于創造。

我的工作就是創造。我已經把我將要創造的東西，賦名為花園，那么花園就已經存在了，不管它的面積形狀與結構，就好像我，你們只知道我叫童年，到此為止，還不知道我的長相與個性，但我作為一個個體已經存在于你們的大腦里。

當然，為了讓你們能更清晰地認識我，還需要刻畫一下我的面目，敘述幾個關于我的故事，以便你們能揣測我的內心。對于自己的面目，我的認識還是很模糊的，或許我為了我創造的這個“我”，能夠體現大“我”，能夠表現一群人的生活，而故意讓作為個體的“我”模糊一些。至于我的故事，都和我將要創造的花園有關。

我說我的花園“將要創造”，其實相對于我現在創造這篇文章時，它早已是件過去的作品。你們都知道，我叫童年，七歲，一個天真的小孩，我希望自己創造的作品，能夠帶給大家真實的感覺，這個觀點一直保留到現在。如果我現在寫的東西也可以被抬舉為作品，那么我也希望它真實，那么我就要讓它重新回到當時的語境。

起先一塊石頭，不是一堆。不是大理石，也不是花崗巖，只是一塊普普通通的石頭。我在創造一個事物之前，總喜歡沉思，安安靜靜地坐著，坐在那塊石頭上。其實也可以是椅子，也可以是沙發。但我就是喜歡石頭，喜歡石頭貼著我的屁股，那種冰涼的感覺。

然后有了花，有了草，有了樹，這些都是我坐在那塊石頭上創造的。我覺得太過于安靜，又創造了小鳥，一只，兩只，當它們形成一群，從我頭頂飛過，禁不住誘惑的我，給自己也創造了翅膀。可是我不懂它們的語言，我覺得孤單了，就又創造了幾個和我相似的小孩，他們有的還留著鼻涕，有的扎著兩個小辮。我們在一起玩游戲，彈彈珠，跳房子，斗蛐蛐……我把我能創造的快樂，都安置在了那個花園。

直到有一天，那一天雖然是具體的，但不能確定。在那之前，花園里沒有時間，只有腳印，只有歡笑聲，只有我這個創造者。但確實是有一天，花園里飄進一朵花，紅紅的，那么鮮艷。可以肯定，在我創造的花里，還沒有那樣的品種。我是那么好奇，不由自主地跟著它移動。它一會往左，一會往右，一會就要降落到我的手心了，一會又“忽”地直竄我頭頂。它總是以它邪惡的笑，引誘我，折磨我。我已經失去我創造事物時的那種冷靜，一個勁地、瘋狂地追隨它。后來它終于棲落于我的手心，我滿懷幸福地，將它緊緊握住，卻突然感覺到了疼。那是刺。我松開手，都是血孔。

一切都沒有發生，發生過的一切都是虛幻。我希望我的文字表現出的真實性，只是一件藝術品的創造；我希望我還生活在，我創造的花園里；我希望一直七歲。

而花園消失，時間開始涌動。

只有我的名字，還叫童年，它多么適合懷念。