“你的想法更美些”

摘要:《城南舊事》是臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)史上一個(gè)特殊而重要的文本#65377;它的里巷傳奇與趣聞包含的文化意味與民俗風(fēng)味，給退居臺(tái)灣一隅的大陸人以某種清新#65380;濃厚的文化的滿足;它的兒童視角和童年經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出一種頗類童話的文體，傳達(dá)出生命“成長(zhǎng)”的主題;它的敘事藝術(shù)，體現(xiàn)了當(dāng)代女性小說(shuō)敘事藝術(shù)的新高度#65377;

關(guān)鍵詞:《城南舊事》;鄉(xiāng)愁言說(shuō);敘事;女性書(shū)寫;兒童敘事

中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-854X(2006)12-0135-03

貫穿《城南舊事》① 這部作品始終的主人公是“英子”(童年)#65377;“英子”和她的朋友們，與她的夫輩們對(duì)稱，是小說(shuō)的主要人物，也完成了小說(shuō)的主要“動(dòng)作”——小說(shuō)寫的是英子童年時(shí)代的所作所為，以及英子從這些所作所為中(成長(zhǎng)中)感悟到的一種存在智慧#65377;從敘事的角度來(lái)說(shuō)，這使《城南舊事》像一部“童話”:一個(gè)13歲的生命經(jīng)受了太多的事情，又過(guò)早地成為一個(gè)“小小的大人”#65377;失去的童年，小小的大人，對(duì)林海音來(lái)講，30多年前的一幕幕#65380;一件件事情，特想敘說(shuō)，那是她自己的“童話”②#65377;

在這部作品里，童話主人公有太多“神奇”的經(jīng)歷，這也是小說(shuō)頗類童話的地方#65377;這種敘事設(shè)計(jì)就是林海音“你的想法更美些”的充分展示#65377;所謂童話是帶有幻想色彩的虛構(gòu)故事③#65377;然而，《城南舊事》中英子的故事卻仿佛是真的，敘述者和主人公相一致的敘事方式，童年日常世俗生活的描寫，真實(shí)的時(shí)空，包括有英子與作者一致的敘事視角，使整個(gè)作品倒像是作者的兒時(shí)瑣事記#65377;

成人世界有太多的丑陋#65380;荒謬，兒童世界純潔自然，有真正的美④#65377;對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，她受惠于那個(gè)成人世界，但又與它格格不入(比如說(shuō)幫助瘋子，與小偷交朋友等);她會(huì)讓父母#65380;老師喜歡她，但她卻又必須虛偽#65380;欺騙，犧牲兒童具有的那份美麗#65377;因而，敘述者在展示小主人公令人可愛(ài)的個(gè)性時(shí)，一方面運(yùn)用巧合等傳統(tǒng)文學(xué)的敘述方式，描述了人物的“傳奇”經(jīng)歷，另一方面則以敘述視角的轉(zhuǎn)換，成功地表現(xiàn)了人物，表現(xiàn)了主題#65377;英子在她父親的鞭策與影響下成長(zhǎng)了起來(lái)，也懂得了成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn):“無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就創(chuàng)過(guò)去了#65377;”在這里，“童話”這樣一個(gè)敘事視角的設(shè)計(jì)，使《城南舊事》具有了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)#65377;

相對(duì)于母親#65380;秀貞和宋媽來(lái)說(shuō)，作品中的女主人公英子，代表一種純真自然，沒(méi)有被任何外在污染的人生#65377;一種文化#65380;一種習(xí)俗對(duì)她的規(guī)定似乎要少的多#65377;作為一種比照，由她來(lái)審視男權(quán)文化對(duì)以秀貞為代表的女性的壓迫，反觀女性處境，具有作品主題的審美意蘊(yùn)#65377;

更進(jìn)一步說(shuō)，英子是兒童，年齡在6-13歲之間，不是嚴(yán)格意義之上的“女人”，只是過(guò)早地承擔(dān)生活的重荷，使她成了一個(gè)“小小的大人”#65377;《城南舊事》以其視角進(jìn)行敘述，還超越了通常意義之上的性別敘事，把女性對(duì)生命與命運(yùn)的惑與不惑#65380;悟與不悟表現(xiàn)了出來(lái)⑤#65377;

首先，在《惠安館傳奇》中，英子不懂秀貞與思康叔的那種愛(ài)(其實(shí)她的母親和周圍人誰(shuí)也不懂);在《蘭姨娘》中，她不懂蘭姨娘與德先叔和爸爸的曖昧，甚至不懂由其引發(fā)的爸爸與媽媽的齟齬;在《驢打滾兒》里，她不懂保姆宋媽與其丈夫黃板牙兒那種無(wú)法割舍的聯(lián)系#65377;這種敘述策略或者設(shè)計(jì)，使《城南舊事》有了一種深刻的現(xiàn)實(shí)意味:這里的不懂不是敘述者不懂，而是主人公英子不懂，它仿佛戲劇里的表演者之間的不懂而觀眾清楚，實(shí)際上反映的是一種敘述策略:正如“我”對(duì)大人們把秀貞叫瘋子不懂一樣，這里的不懂實(shí)際上是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的真實(shí)處境不懂，對(duì)那個(gè)時(shí)代里女人的種種規(guī)范不懂#65377;這里，小說(shuō)的敘述設(shè)計(jì)是非常巧妙的:“小小的大人”包含的“童年色彩”填補(bǔ)了與敘述者之間有可能出現(xiàn)的不和諧#65377;因?yàn)椋研阖懡携傋訉?shí)際上如同魯迅小說(shuō)《狂人日記》里把狂人叫瘋子一樣，反映的是一種文化環(huán)境的愚昧，或者反映的就是女性的總體處境#65377;這種敘事意圖或策略，在小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)中也有相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)#65377;如秀貞與思康叔的愛(ài)情#65380;小偷對(duì)弟弟的期望#65380;宋媽對(duì)小桂子的母愛(ài)，都被一種“認(rèn)真”#65380;“合法”的態(tài)度消解了#65377;《城南舊事》的這種探索，與魯迅等開(kāi)拓的新文學(xué)傳統(tǒng)精神相一致#65377;

反過(guò)來(lái)看，英子實(shí)際上在有些事情上又相當(dāng)聰明#65377;如當(dāng)秀貞媽叫她不要把她來(lái)她們家的原因歸于秀貞時(shí)，英子認(rèn)為那簡(jiǎn)直是多余:“何必這么囑咐我?什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，我都知道#65377;媽媽打了一只金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來(lái)不會(huì)告訴爸爸#65377;”當(dāng)蘭姨娘和她爸爸打情罵俏而媽媽吃醋時(shí)，英子巧妙地把蘭姨娘和德先叔拉在一起，表現(xiàn)出相當(dāng)高的智慧#65377;而英子尋找小桂子并幫助秀貞和其女小桂子逃跑，那簡(jiǎn)直是救人于危難的杰作#65377;在所有這些行為中，英子代表的是一種良知，一種人之必備的品格，一種精神#65377;作者的深刻用意也許還在于，把這樣一種人類精神#65380;品格讓兒童來(lái)承擔(dān)，一個(gè)未成熟的“人”來(lái)?yè)?dān)待，表明在人類粗糙的日常生活中，真善美太容易被誤解了，也太容易遭傷害了#65377;對(duì)于女性來(lái)講，尤其如此#65377;

其次，女性的悲劇同樣被女性誤解著#65377;為了反映這一主題，作者借助于“大人”(宋媽與老婆子)的視角來(lái)敘述故事#65377;這是《城南舊事》敘述上的又一個(gè)新探索:“我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外宋媽正和老婆子在說(shuō)什么，我仔細(xì)聽(tīng)，宋媽說(shuō):‘后來(lái)呢?’‘后來(lái)啊，’換洋火的老婆子說(shuō):‘那學(xué)生一去到如今就沒(méi)回來(lái)!臨走的時(shí)候許下的，回他老家賣天賣地，過(guò)一個(gè)月就回來(lái)明媒正娶她#65377;好嘛!這一等就是六年啦!多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的#65377;……‘說(shuō)是怎么著?還生了個(gè)孩子?’‘是啊!那學(xué)生走的時(shí)候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現(xiàn)形了，這才趕著送回海甸義地去生的#65377;’‘義地?’‘就是她們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在她們惠安義地里#65377;原來(lái)王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺起就看起，后來(lái)又讓姑娘她爹來(lái)這兒當(dāng)長(zhǎng)班，誰(shuí)知道出了這么檔子事兒#65377;’‘他們這家子倒是跟惠安有緣，惠安離咱們這兒多遠(yuǎn)哪?怎么就一去不回了呢?’‘可遠(yuǎn)嘍!’‘那么生下來(lái)的孩子呢?’‘孩子呀，一落地就裹包裹包，趁這天沒(méi)亮，送到齊化門城根底下啦!反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄!’‘姑娘打這兒就瘋啦?’‘可不，打這兒就瘋了!可憐她爹媽，這輩子就生下這么個(gè)姑娘#65377;唉!’‘兩個(gè)人說(shuō)到這兒都不言語(yǔ)了，我這時(shí)已經(jīng)站到屋門外傾聽(tīng)#65377;宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛報(bào)紙往她的大筐里塞啊塞啊!鼻子里吸溜著清鼻涕#65377;宋媽又說(shuō):‘下回給帶點(diǎn)刨花來(lái)#65377;那——你跟瘋子她們是一塊兒的人呀?’‘老親嘍!我大媽家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現(xiàn)在還在看墳，他們說(shuō)的還有錯(cuò)兒?jiǎn)?’宋媽一眼看見(jiàn)了我，說(shuō):‘又聽(tīng)事兒，你#65377;’‘我知道你們說(shuō)誰(shuí)#65377;’我說(shuō)#65377;‘說(shuō)誰(shuí)?’‘小桂子她媽#65377;’‘小桂子她媽?’宋媽哈哈大笑，‘你也瘋啦?哪兒來(lái)的小桂子她媽呀?’我也哈哈笑了，我知道小桂子她媽呀!”這是一段頗有意味的敘述#65377;第一，它用宋媽和換洋火老婆子的閑扯，非常自然地交代了秀貞那段感情的經(jīng)歷和后果#65377;第二，通過(guò)一個(gè)“聽(tīng)”字，將別人的敘述轉(zhuǎn)化成了“我”的視角的觀察與敘述#65377;第三，“惠安館傳奇”由“我”來(lái)推動(dòng)，此處有了自然而清楚的交代#65377;這里的好處是，第一人稱敘述視角沒(méi)有放棄，而引入了宋媽等人的視角，最后又極自然地回到第一人稱的敘述視角，敘述的轉(zhuǎn)換相當(dāng)自然，并通過(guò)敘述視角的設(shè)計(jì)，展示了女性的悲劇同樣被女性誤解的主題:同樣是女性，宋媽#65380;賣洋火的老太婆，與秀貞等女性無(wú)法溝通，并彼此傷害著#65377;這就是女性存在的現(xiàn)實(shí)#65377;無(wú)論從具有意識(shí)形態(tài)和政治特征的女權(quán)主義角度思考問(wèn)題，還是從符號(hào)化與技術(shù)角度看，《城南舊事》無(wú)疑都體現(xiàn)了女性書(shū)寫的新高度#65377;

再次，敘述者作為一個(gè)人類命運(yùn)的探索者，與作品主人公的好奇#65380;沖動(dòng)和善于思索#65380;助人于危難相當(dāng)一致#65377;這樣一種敘述本身意味著，二者的合而為一，將會(huì)增加敘述的真實(shí)度#65377;兒童視角，即以“我”作為一個(gè)女孩子的感受體驗(yàn)以及對(duì)世界的“好奇”探索為敘事視角，為的是要把“我”和周圍世界的不和諧沖突降到最小程度，免得被稱為瘋子，而又能夠充分地體味女性的生活#65377;把主人公命名為“英子”，和作者林海音小名“英子”同名，有力圖打破小說(shuō)虛構(gòu)敘述的意味#65377;這里的敘事策略在于，通過(guò)打破小說(shuō)虛構(gòu)的敘事意味，來(lái)增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)中女性宿命的真實(shí)性#65377;這一點(diǎn)在文本中有清楚的展示#65377;如妞兒被遺棄的故事，通過(guò)反“故事”的敘述語(yǔ)氣，強(qiáng)化了其真實(shí)感#65377;

另外，小說(shuō)中的“英子”，既是作者，又是敘述者，還是主人公，此處三者合一，體現(xiàn)出女性敘事傾向于采用投入故事和凸顯女性“聲音”的敘事策略#65377;此處我們倒是可以假定，假定作者把主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)男孩，那么《城南舊事》將會(huì)喪失全部女性寫作的這種風(fēng)采:“英子”父母將不會(huì)以對(duì)女孩的“要求”要求她，她也不會(huì)結(jié)識(shí)小桂子(妞兒)，幫助秀貞，消除媽媽的悲劇#65377;她會(huì)跟男孩踢球，決不會(huì)結(jié)識(shí)小偷，爸爸死了，她將以一個(gè)男人的方式出現(xiàn)在家里#65377;這樣，《城南舊事》的文化意味#65380;女性體驗(yàn)和女性敘述，以及凸顯女性聲音的寫作命意和性別抗?fàn)幘蜁?huì)喪失殆盡#65377;同時(shí)，敘述者作為主人公直接言說(shuō)的方式，某種程度上，又使作者直接站在女性立場(chǎng)，目睹三種愛(ài)情:秀貞與思康的短暫而刻骨銘心的愛(ài);蘭姨娘與德先叔叔的愛(ài)情;宋媽與其丈夫的婚姻#65377;這使小說(shuō)的女性書(shū)寫及其女性觀照緊緊統(tǒng)一，體現(xiàn)著女性書(shū)寫在敘事層面上的新的進(jìn)步#65377;因?yàn)閷?duì)于林海音這樣一個(gè)從舊的傳統(tǒng)中走出，又在臺(tái)灣率先從事女性創(chuàng)作的女作家來(lái)說(shuō)，她無(wú)法像廖輝英#65380;李昂#65380;袁瓊瓊，甚至朱天心與李元貞們那樣站在激進(jìn)的女權(quán)主義立場(chǎng)言說(shuō)，盡管她是她們的引路人#65377;這樣一來(lái)，林海音的性別抗?fàn)幈阍跀⑹律献鑫恼铝?65377;某種程度上說(shuō)，這又反過(guò)來(lái)成全了《城南舊事》藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性#65377;

注釋:

① 《城南舊事》，北京出版社1984年版#65377;

② 呂正惠:《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》，昆侖出版社2002年版，第209頁(yè)#65377;

③ 耿占春:《敘事美學(xué)——探索一種百科全書(shū)式的小說(shuō)》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第67頁(yè)#65377;

④ 參見(jiàn)劉保昌《荊楚文化哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，湖北人民出版社2005年版，第215頁(yè)#65377;

⑤ 劉慧英:《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》，三聯(lián)書(shū)店1996年版，第75頁(yè)#65377;

(責(zé)任編輯劉保昌)