獨立藝術家歐寧 不興趣毋寧死

我現在小眾，但是經過一段時間之后這些東西就能成為主流。開頭的時候我們推廣，小眾，但最后都普及了

再過一個月，歐寧就能透過SOHO現代城工作室的玻璃窗，清楚地看到首都的車水馬龍了。北京的秋天是干爽宜人的，可他還是會不由自主地懷念2300公里外的廣州。此時，他在廣州最后寄居的“別館”里的鳳凰樹，應該已經綻放出絢爛的花了。

從廣州搬家到北京，開始一段新的生活，因為一個更大的舞臺等著他。

他的離去，讓很多人感慨“廣州最好玩的人離開了”。

追逐城市的朝氣

歐寧是誰？

早年他是詩人，接著成了新銳文化活動的積極推動者和策劃人，組織過許多次音樂會，其中包括崔健、唐朝、香港先鋒音樂人和一些外國音樂家的演出；

后來他又去做平面設計。他設計的《北京新聲》是一本讓傳媒瞪目結舌的書，這本書極盡夸張地使用了多種視覺語言；

他還是一位社團活動家，在國外先鋒電影資料還很稀缺的時候，很多廣州青年就是在他發起的影友組織“緣影會”上，看到了侯麥、戈達爾和更多的西方當代電影。

他也是一位傳媒人，《周末畫報》中最前衛的版塊《別冊》就是由他來主編，這個版塊也是整本雜志中最具原創性和國際色彩的部分。

8年前，歐寧從深圳跑到廣州，一待就是10年?！耙郧暗纳钲谝呀洓]有了，那個城市當年特有的朝氣已經沒有了。城市太小，來來去去就是那些人，厭倦了那些圈子?！?/p>

“廣州有歷史，媒體工業很發達，人文也深厚一些。廣州歷史我很著迷?！?/p>

其實還有另外一個理由，這一年他認識了現在的女友曹斐，一個才華橫溢的女藝術家，他的工作伙伴，“別館”的半邊天。1998年曹斐還在美院上學，拍了一部實驗短片《失調257》，在博爾赫斯書店放映，歐寧去看，兩人就認識了。

今年，房東要賣掉“別館”，于是他們決定干脆搬到北京，因為正好曹斐要接拍一部電影。云南省委宣傳部花2000萬找了10個女導演拍電影。

“我們以后想拍電影，做劇場，廣州這邊人才還是不太夠?！?/p>

“畢竟還是北京的舞臺夠大?！?/p>

城中村三部曲

歐寧眼下的工作是盡快剪出紀錄片《大柵欄》，紀錄了一個老北京城區的劇烈變遷。這事拖了很久，搬家嚴重阻礙了工作進度。

《大柵欄》是由德國聯邦文化基金會出資拍攝的，也是歐寧“城中村三部曲”的第二部。此前他拍過《三元里》，用的是著名華裔策展人侯瀚如從威尼斯電影節拉來的3000美元作為啟動資金，拍了廣州一個城中村的故事。歐寧在同名出版物序言中用了這樣的標題——《歷史之債》。

《大柵欄》之后的項目，歐寧也已經選好了目標——上海的曹陽新村。在這里，他看到了一家三口如何在9平方米內生活，一個吃飯的小桌子還能當作母女兩人的乒乓球桌。而離這個當初的工人生活樣板村不遠的地方，就是奢華的酒店和高尚住宅小區。

讀大學時，歐寧就經常跑到廣州的城中村來找他的詩人朋友們?！?992年寫過三元里。住在那里會感覺被包得很溫暖，就像小時候躲在一個什么地方，譬如草垛子下，不見天日，很有安全感。”

畢業后，歐寧住進深圳的城中村。在潮濕狹小的出租屋里，他會把一臺最普通的TCL電話機釘在水跡斑斑的墻壁上，用電話線掛出一個幾何圖案，帶出不甘平庸的趣味。

他嘗試過很多藝術形式，可在他看來，最有力的還是紀錄片?！坝肈V制作獨立影像，就像以前拿起筆來寫詩的感覺一樣。中國這些年所出現的民間影像，其歷史價值遠大于大多數官方電視臺的影像，因為民間影像多數由個人來完成，它自然帶有‘宏大敘事’的官方傳媒所沒有的個人視角和細節，因此它留給歷史的回憶也更飽滿、更細微、更動人。我正把自己越來越多的時間投入到影像中去?！彼涗涍@段歷史，把責任融入其中。

為興趣而活

現在的歐寧就像他的名字，寧靜祥和，心靜致遠。胖胖的，短發近乎沒有，帶一副黑框眼鏡，話音柔和，態度誠懇。

曾經有記者在巴金先生去世后問他的想法。他說知道巴金，卻沒有讀過他的著作，所以不想回答這個問題。但記者緊追不放，非要問他巴金對這個時代的貢獻。他只好回答：“聽說寫過一部懺悔錄，特別真誠，這種拷問靈魂的勇氣，也許就是他留給后人最寶貴的遺產吧?！?/p>

但他在博客上說，自己沒看過這本書，卻要這樣說，實在太不負責。

十幾年前的歐寧并不是這個樣子。來自廣東湛江的一個小鎮，作為家中的大哥，他還有1個妹妹，3個弟弟。36歲生日這一天，他寫到，“在這個我降生的日子里，我特別想念我的家，我成長的地方，至今老父老媽仍然廝守在那里?？珊薜氖?，一個離家太遠太久的人，總是望不見自己的起點和來路，家鄉在我心中已成模糊一片。”

“這些年來，拍紀錄片的時候，無論在廣州的城中村還是北京的貧民窟，當我越接近那些背井離鄉的人們，我就越思念我自己的根?！袊刑嗟膯栴}需要關注，這些問題并非只是報紙或電視新聞里的標題，而是時代的通病，最終與每個人都有切身關系。就像我目睹中國大城市貧困社區的殘酷現實后總是聯想起我曾經窮困的家庭，那種關系如同血肉相連、唇齒相依。我們在這個世界兜了一個大圈，最后都會回到起點。36歲，我最大的夢想是能穿透眼前的迷霧，找到自己的起點，找回自己的精神大后方?！?/p>

長子的責任、貧窮的家庭給了這個少年更多的敏感，而詩歌給了他追求理想的空間。也是因為寫詩，他被保送到深圳大學。

那是一個真把寫詩當作事業的時代。歐寧說，自費出地下詩刊，與天南地北的人交往，可以悶在宿舍里為推敲一個韻腳而睡不著覺。但是后來，看到很多只會寫字的人都自稱是詩人之后，幻覺便破滅了，因為他始終把詩人看得無比重要，認為他們傳承了中國知識分子的特質。

有同學嘲笑說，詩人只能回湛江農村去，讓他忿忿不平。他也因此成了班里第一個為工作奔波的人?！拔也幌嘈旁谶@個商業社會上立不住腳！”

于是，從廣告公司小文案作起，換了無數的工作，一步一步騰挪攀升，直到今天這樣一種狀態：可以靠興趣來養活自己——一種自由時尚的生活方式。

談到未來的理想，歐寧依然平靜，首先要把案頭的活做好。“希望的是能做一些有益的工作，形式上并不固定?！?/p>

在歐寧凌亂的工作室里，擺放著一部60年代瑞士出產的8毫米手提攝影機、帶液晶顯示的蘋果Power Book手提電腦、一些黑膠唱片和一部唱機。盡管不再寫詩了，可還在看，有時也會把自己當年的舊作拿出來翻翻，放在博客上給大家看。

人物周刊：現在靠什么賺錢？

歐寧：主要是做設計，比如給《周末畫報》做別冊。他們一碰到難度高或特別隆重的工作就找我，比如說舉辦周年活動什么的，要出特刊、拍電視廣告片，都要我來做。有一次做一個別冊共80頁，我就只發表了一篇王梆應約而寫的小說，叫《媒體獸》，這是我提出的一個概念，主要諷喻媒體工業的。我收集了很多和媒體有關的影象作為插圖放入其中，比如說周鐵海做的假冒的《時代》和《紐約時報》雜志封面，庫哈斯設計的中央電視臺新大樓，愛慕杜華的電影《KIKA》里的狗仔隊服裝，劉錚拍的9·11幸存者（這個在影棚里完成的作品其實是媒體影像的倒影）。我是想表達一種媒體工業對人的異化。我同時也為許多藝術家設計他們的作品集，為許多國外的美術館和畫廊設計展覽場刊，還為不同的出版社工作。

人物周刊：覺得自己是一個小眾的人嗎？

歐寧：挺小眾的。但是經過一段時間之后這些東西就能成為主流。開頭的時候我們推廣，小眾，但最后都普及了。

人物周刊：想通過自己的創作表達什么樣的概念？

歐寧：主流文化太強大了，幾乎壟斷了所有人的選擇，這樣大家的選擇就變得很單一。我的工作就是想在主流之外找尋一些新銳的東西，讓他們能發出一個聲音。這樣整個社會的文化消費會有一個多元的選擇。不然你聽音樂就只能聽周杰倫。沒有更多的選擇，這個世界不是很無趣嗎？