瞎子三奶奶

年輕人們的歡笑，一浪高過一浪，三奶奶閉著眼睛微笑，安靜地坐在灶堂后面的陰影里，我不知道這一刻她有沒有感覺到幸福

我靜默地站在甜蜜而渺遠(yuǎn)的童年面前，聽著和年幼時(shí)一樣的蟲鳴鳥叫，眼光長久落在三奶奶經(jīng)常坐的地方，仿佛那個(gè)干凈而安靜的女人，還坐在她家的廊下，會(huì)轉(zhuǎn)回頭來，和扶著門框的幼小的我對(duì)視

我為什么會(huì)想起瞎子三奶奶來？一個(gè)20多年前寂靜無聲地生活在我童年的靜謐生命，為什么會(huì)在這個(gè)初夏的上午，忽然清晰投影到我日常的瑣碎生活中來？

三奶奶是我爺爺堂兄的妻子，我們這一輩的，都管她叫三奶奶，大人們說起她來，總是說瞎子三奶奶。母親說，她是哭瞎的，年輕時(shí)為了三爺爺。我再往下追問就得不到任何結(jié)果了，母親會(huì)說，小孩子，問那么多干什么！

我不明白三爺爺怎么會(huì)讓一個(gè)女人哭瞎眼睛。在我看來，他是村里最好的男人，身材頎長，和顏悅色，又肯為大家做事。他和三奶奶有三個(gè)兒子，五個(gè)人勤勉地勞作，種最好的莊稼，做最本分的人。不過那時(shí)地少田薄，三個(gè)兒子又在長身體，總聽說他們家吃不飽，青黃不接的時(shí)候又吃南瓜稀飯了。

三奶奶一家住在我家旁邊的巷子里。在漫長空曠的童年，有時(shí)我會(huì)悄悄跨過她家黑黑的門檻，扶著門框屏著呼吸，長久地看她坐在廊下。她皮膚很白皙，黝黑的頭發(fā)總是挽成一個(gè)簡單的發(fā)髻，身上總是穿著洗得泛白的藍(lán)色對(duì)襟布衣。三奶奶年輕時(shí)一定很美麗，到今天我還能想起她緊抿的嘴唇上細(xì)細(xì)的唇紋。她弓著身子安靜地坐在那里，聆聽這個(gè)她看不見的世界，很有點(diǎn)無助。那時(shí)我只有五六歲光景，睜著一雙幼小的眼睛，不明白世界是如何交替白天和黑夜的。在這個(gè)意義上，我們是相似的。

我總懷疑她是知道我在那里的，她會(huì)往我的方向轉(zhuǎn)過頭來。我們都屏著呼吸，在寂靜里對(duì)視，寂靜到極致的時(shí)候，空間好像變得擁擠了。我總覺得我們?cè)趯?duì)話，我用我的幼小的心，她用她的鼻子和耳朵。那種沉默的對(duì)話，讓我緊張而興奮。

三奶奶是個(gè)靈巧的女人，盡管眼睛看不見，她還是能摸索著將丈夫和孩子的衣服縫補(bǔ)得整整齊齊。農(nóng)忙時(shí)，她能在一個(gè)不滿十歲的孩子的幫助下，做整整三桌人的飯菜。

我印象最深的是，在酷熱的夏天，幫他們家收割的人總能吃到一碗無與倫比的臘肉。我想不通那碗油亮的臘肉怎么會(huì)從冬天留存到濕熱的酷暑。答案是大學(xué)畢業(yè)好多年后才知道的。那時(shí)我已經(jīng)工作了，和母親嘮家常，說起那碗夏天的臘肉，母親笑我會(huì)記著那些瑣碎的事情。我有時(shí)想，關(guān)于三奶奶的記憶再淡漠沒有了，但夏天的臘肉的記憶卻頑固地不肯遷移。母親告訴我，只要把臘肉埋在干燥的稻谷里，就可以留到夏天不變味。可那時(shí)他們家不是老吃不飽嗎，為什么還要把冬天的臘肉留到夏天？母親嘆口氣說，那樣夏天就不用買鮮肉了。

此時(shí)三奶奶已經(jīng)去世多年了。去世的時(shí)候，她唯一擔(dān)心的就是尚未成家的小兒子。三奶奶的小兒子和她長得一模一樣，他雖然比我長好幾歲，是我叔叔，不過因?yàn)閭€(gè)小，是和我一起玩大的。他總是有打不完的豬草，因?yàn)槿棠涛沽藥最^母豬和很多小豬，我跟在他后面，有時(shí)幫他提籃子。下雨天沒處去了，在他家稻草堆里打滾嬉鬧，還能吃到三奶奶給的葵花子。

一次我正坐在后門檻上發(fā)呆，忽然聽到三奶奶一聲聲喚著她小兒子的小名，扶著墻從巷子里摸出來了。她站在暮色里，過一會(huì)，喃喃自語：不知道又和小小（我的小名）去哪里了。我偷偷在心里笑，他的小伙伴又不止我一個(gè)。

我念初一那年冬天，三奶奶的大兒子娶上了媳婦。那時(shí)我們這些孩子就盼著哪家辦喜事，大人們都心情愉快地忙碌著，小孩子可以瘋玩，還可以有很多好吃的。

鬧洞房那晚，我鉆進(jìn)人群，透過人縫，看那些我不明白有什么意義的熱鬧游戲，三奶奶的大兒子老實(shí)木訥，倒是他清瘦的新媳婦一副機(jī)靈聰明的樣子。年輕人們的歡笑，一浪高過一浪，三奶奶閉著眼睛微笑，安靜地坐在灶堂后面的陰影里，我不知道這一刻她有沒有感覺到幸福。

我上高三時(shí)三爺爺去世了，不知得的什么病，也沒怎么到醫(yī)院里去看，據(jù)說他的身體一直很好，可這么忽然一病，沒多久就去了。三爺爺去世不到半年，三奶奶也去了，更像是沒有任何征兆的。

三姐是護(hù)士，高考后那個(gè)暑假，我陪著她去三奶奶家給她注射。穿過潮濕的院子，跨過熟悉的門檻，摸索著走進(jìn)昏暗的房間。三奶奶躺在蚊帳里，還清楚記得我的小名。我去握她的手，瘦弱而溫暖。我很無措，想追憶童年時(shí)和她交談的氣氛，卻發(fā)現(xiàn)我們從沒有交談過。

她的二兒子也已經(jīng)討了媳婦，和大兒子一樣，搬出去另立門戶。她的小兒子站在旁邊，默默無語，我們之間已經(jīng)無比陌生。三姐給她注射時(shí)，三奶奶問我考上大學(xué)沒有，那時(shí)分?jǐn)?shù)還沒下來，不過我很肯定地告訴她，我考上了。

長大以后，我很愿意猜想那是命定的浪漫，她是離不開他的，雖然看不見，可是他去了她也就要跟著去，雖然她舍不得撇下還沒成家的小兒子。三爺爺和三奶奶相繼去世后，大兒子和二兒子幫最小的兄弟將老房子重新修了，不過他還是一直沒有找到媳婦。

5年前的夏天，我一個(gè)人跑到三奶奶家，院子里滿眼是高高的雜草。那個(gè)炎熱的午后，我靜默地站在甜蜜而渺遠(yuǎn)的童年面前，聽著和年幼時(shí)候一樣的蟲鳴鳥叫，眼光長久落在三奶奶經(jīng)常坐的地方，仿佛那個(gè)干凈而安靜的女人，還坐在她家的廊下，轉(zhuǎn)回頭來，和扶著門框的幼小的我對(duì)視。