孫用伯伯漫憶

70年代初，爸爸和孫伯伯同時從咸寧五七干校“畢業”回京，同時面臨生活的重新安置，孫伯伯送來過幾件椅凳之類的家具，物品俱不起眼，顯然他毫不見外，只管送出實實在在的關心而不疑給人看輕

爸爸辭世后，整理他的遺物間，總會牽動些前塵往事，孫用伯伯就是這樣浮上了我的記憶。他給爸爸的信中，那么頻繁地問到我，這是我一直不知道的。看著這些差不多來自30年前的問候，關于孫伯伯的點點滴滴紛至沓來。

在我印象里，孫伯伯身量高大，面色紅潤，不是通常的江南秀士模樣。他的性情非常和善，又非常內向，這是一眼就可以看出的。他的內向，不只表現為寡言，更表現為少見的靦腆，和生人講話一定會紅臉，笑起來一定用手去掩住嘴，就是當年與還是毛頭小子的我接觸，也是這樣的。

1982年孫伯伯壽辰前，蕭乾先生帶信給爸爸和綠原先生說，人民文學出版社、老朋友們該對孫伯伯有所表示，不過“孫用同志完全不知我有此意，而憑我對他多年的了解，他如知道，會漲紅了臉，堅決反對的”。

孫伯伯的翻譯生涯其實頗多蹭蹬。他早期的譯詩集《異香集》，出版中先遇延宕，而后竟被遺失；譯作《勇敢的約翰》，雖得魯迅先生協助，也“頗碰了幾個釘子”，調換了書局，輾轉兩年才得以出版；他翻譯普希金的名著《上尉的女兒》（舊譯《甲必丹女兒》），本是很出色的，但后來陸續出現的譯本竟達18種之多，他的譯本就被這種繁榮所淹沒；由于殷夫的名譯早已深入人心，他翻譯的裴多菲名詩《自由，愛情》，縱然信達也鮮為人知；他翻譯的印度史詩《羅摩衍那》節譯本問世未久，季羨林先生翻譯的《羅摩衍那》全譯本跟著就出版了。

孫伯伯的譯作，我所讀不多。其中最膾炙人口的，也許是裴多菲那首《我愿意是急流》：“我愿意是急流，山里是小河，在崎嶇的路上、巖石上經過……只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花中，快樂地游來游去。……我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅，并不使我懊喪……只要我的愛人是青青的常春藤，沿著我的荒涼的額，親密地攀援上升。”如果推舉傾訴愛情而又超越愛情的佳作，它無疑可以入選。

孫伯伯是個重感情的人。魯迅先生曾經不憚其勞地為出版他的譯作操持，這當然不只是滴水之恩。而孫伯伯于魯迅先生，也足可當得上涌泉相報。魯迅先生逝世未久，孫伯伯就著手從事魯迅作品的校讀，這項工作幾乎貫穿了他的終身。看看他編的《〈魯迅全集〉校讀記》和《〈魯迅全集〉正誤表》，那是需要何等的耐心才能完成的工作啊。上世紀50年代出版《魯迅全集》和《魯迅譯文集》，80年代出版《魯迅全集》，孫伯伯都躬逢其事，為校勘和注釋工作做出了獨到的貢獻。

是魯迅著作的編輯、注釋工作，使孫伯伯和爸爸接近起來的。孫伯伯比爸爸年長19歲，爸爸敬重他的學識，他贊賞爸爸的敬業和正直，他們在工作中互相了解，互相支持，形成了亦師亦友的交情。70年代初，爸爸和孫伯伯同時從咸寧五七干校“畢業”回京，同時面臨生活的重新安置，孫伯伯送來過幾件椅凳之類的家具，物品俱不起眼，顯然他毫不見外，只管送出實實在在的關心而不疑給人看輕。

孫伯伯有書生氣，爸爸是個刻板的人，他們都不能適應那時的政治氣氛和人事紛擾。唯其如此，他們都需要在對方的友情中放松自己吧。孫伯伯待人接物總是難脫拘謹，只有在文字中，才會不時表現出活潑的一面。1976年鬧地震的時候，孫伯伯領著外孫女小加避走南方，曾作打油詩《避震歌》，有幾句是：“北京地震，來勢真可怕！慌不擇路，馬上就南下。”同年稍晚，孫伯伯一直期待的退休獲準，正在杭州旅次的他給爸爸來信，竟似有幾分豪爽：“現在只請兄代我高興，等這次返京，同早春兄一起，拿酒來！”

孫伯伯藏書頗豐，不時也揀幾冊送給爸爸，數量無多，品種卻遍及古今中西。他不只是把藏書的復本送給爸爸，還曾特意買來英文版《野草》給爸爸，支持爸爸學習英文，那年孫伯伯71歲，爸爸52歲。在那個書荒的年代，書是非常希罕的贈品，尤其是精裝本和線裝本，各具豪華或古雅的異彩。在第一時間擠到爸爸身邊，觀賞孫伯伯的贈書，曾讓我那么快樂。

因為爸爸的關系，我也有機會受惠于孫伯伯。1972年夏，生長在北方的我初次南游，孫伯伯為我介紹在杭州的投宿之地，又恐一處不遇，特意分別寫了兩封信交給我。后來在杭州我還是選擇了住店，當時那兩封信的收信人如今已不能確記，卻還記得信尾有“叨擾之處，感同身受”意思的話。

孫伯伯才學淵博，爸爸曾不止一次講到他的勤勉好學。而我讀書全是信馬由韁，只是為了讓爸爸知道我讀書未輟，就備了一個本子，胡亂記下些不知所云的問題。這本子由爸爸居中傳遞，請孫伯伯把回復也寫在那上面，有點像是特別形式的函授。后來幾經搬家，這本子已不知還能不能撿出來了。

當時兩家都在東城，住得也近，孫伯伯住在米市大街的無量大人胡同，我們住在南河沿大街的磁器庫胡同。爸爸遇有急著傳遞的信或稿件，就叫我騎車送過去，不用半小時即可打個來回。稍晚我自修日語小成，也翻譯過一些小小不言的文學作品，孫伯伯聽說后很嘉許，說過后生可畏的話。

孫伯伯于我，有對子侄輩的關心，或許還有一層，就是我當時供職于郵局，而他也是做郵局出身，那身綠衣也拉近了彼此的距離吧。而我終不爭氣，未幾就轉向去翻譯圍棋類書籍了，因為做起來簡便輕松得多，是獲取“稻粱”的捷徑。然而在這種捷徑上輕飄飄地走過之后，便很難收心回來做一些真正有價值的事了。悟出這一點的時候，青春已經蹉跎過去。

孫伯伯1983年就駕鶴西去了，爸爸也于今年6月辭世。如今在媽媽那里，仍有一只當年孫伯伯送來的沉甸甸的方凳，完好地擺在廚房的墻角，牽出物是人非的思緒。孫伯伯和爸爸久別了22年，現在已是又晤面了吧。我想，美好如天國，一定不會有工作的負累，不會有讒言的紛擾，他們這一對謙卑自牧的好人，在彼重聚之時，一定可以安靜從容地聊天了。

孫用(1902-1983)字用之，原名卜成中。自學英語和世界語，從事東歐和北歐文學翻譯，生平翻譯了9個國家的20余種著名文學作品。