朱學勤專欄

我的紅色旅游

我有柬埔寨一行，終了多年夙愿。

不到吳哥，不知道亞洲有如此輝煌的過去，不到吳哥，不知道中國文人關于中國文化，說了多少大話，過了頭。1860年，一個法國探險家從金邊出發，手持一本《真臘風土記》(宋人周達觀著)，披荊斬棘800里，在榛莽古木中發現了這座被廢棄的石頭城：五座城門巍峨入云，四周環以護城河，城墻長24里，竟是一座完整的古代都市，被熱帶雨林活埋了500年!

吳哥有大小之別，小吳哥是廟，大吳哥是城，兩地相距一公里。小吳哥不小，所謂“廟”，絕不是中國人習慣的三廊五殿，而是一座龐大的宗教宮殿，四周圍以浮雕長廊，浮雕總長將近兩公里。且不說藝術價值，即以規模論，也超過了巴黎盧浮宮。

大吳哥城內有斗象場，古高棉人不斗獸，斗象，也有一圈供王公貴族觀賞的看臺，看臺下同樣是浮雕長廊，武士騎象，有群斗，有單挑，論規模，不讓古羅馬斗獸場。看臺外有十二生肖塔，卻是用來關押犯人令其懺悔的地方，怪不得塔形抽象，不具形，看不出哪一座是龍、哪一座是蛇。再從塔群看過來，正對著最高法院遺址，巍峨矗立，可想見高棉當年，也有法治威嚴?

出吳哥都城30里，有數十座形態各異的神廟，我時間有限，只能去女王宮。女王宮并無女王，只因石刻過于精細，幾近女紅，后人姑且名之。石料呈紅色，色彩自然艷麗，神像面容與衣衫裙裾，一顰一笑，一皺一褶，栩栩如生，歷經千年而不風化。我以800萬像素相機拍攝石雕局部，回來后在電腦視屏上放大，拉近再拉近，直至畫面塞滿高棉人古代表情，喜怒哀樂，呼之欲出，線條纖細入微，顆粒尖銳凸起，朋友觀之，無不稱奇。此前我曾嘆服云岡石窟、敦煌壁畫，驚為天人，至此悔悟，那是夜郎自大，夜郎不在西南，而在中原。

我問導游小盧，這是什么樣的石料，能經得起一千年的風雨侵蝕?小盧稱，此石采自附近一座紅巖山，山小石少，只夠一座神廟用，故而女王宮小，不如小吳哥那樣宏大，但有女王宮后，那座紅巖山就此消失，從此吳哥再也找不到第二塊這樣的紅色石料。

塔普倫神廟展示自然與神角力，氣象詭異，陰森莫測，一個下午看不夠，第二天早起，再去。人與神的搏斗，我們在古希臘雕像中習以為常，卻未見人塑造了神，遺棄了神，拋下一座神廟在熱帶雨林中與植物糾纏苦斗。吳哥王為紀念母親建了這座廟，卻有小鳥從天外銜來樹種留下，樹種從石縫而不是土壤中發芽，500年幽暗故事即此開始。此后風來雨也來，估計也有電閃雷鳴，惟獨沒有人，沒有人的目光來助陣。樹根是柔弱的，卻有生命，潛滋暗長，神殿是威嚴的，只有死力，用一分少一分。神擁有此前人類留下的500年巨石大殿，殿石如山，能“壓”住所有的樹根；樹擁有人走后的500年孤獨，從根部發生力量，只依靠一個“擠”字。肯定是神先“壓”住了樹，方造成某些樹根在墻縫中伸展，如巨石下的大鱷；然后是樹“擠”裂了神，巨石逐漸呈瓦解，分崩離析。有500年的沉默，就有500年的角力，神與樹屏息靜氣，一口氣“屏”了500年，咬緊牙關而不發，連拉奧孔式的低吟也忍住。

訇然一聲，人聲嘈雜，人回來了，所有人的目光都驚呆了：只見梁倒，墻塌，巨石錯亂，神殿歪倒了身子；樹從石縫中發芽，根連著根，臂挽著臂，盤根錯節，直刺藍天，氣象崢嶸!也有樹干是枯死的，卻見第二棵樹立刻攀爬上去，粗大如巨蟒，細密如漁網，將先死的樹密密包裹住，如瀑布一般從天空直瀉而下!剎那間，人被樹震懾，卻步不敢前，嘈雜聲安靜了下來，卻原來神不在廟，而在樹?神不如人，人不如樹。

回到金邊，還有第二種震撼，那不是關于樹，關于神，而是關于人。

陪同王萍，是我的同齡人，柬埔寨華裔記者，20年前那場人禍，全家幾乎斬草除根。我問被害幾人。“23，殺剩我1個。”我問司機，司機為柬埔寨土著，不能說華語，只能用10個手指比劃：“死10個，活我1個。”我問安排我行程的年輕助理，助理能說華語，卻說記不清，顯然是再不愿“痛說革命家史”。他只是贊同王萍的話：“在金邊，你不要多問了，沒有一個家庭是完整的!”

距市中心15公里，有萬人坑一座，白骨嶙峋，散布于周圍的土坑與樹洞。坑旁建有一座白塔，塔內層層堆放白色骷髏，我仰起頭，努力向上看，一眼看不見頂。如此吃力地向上仰望，我記得在波士頓猶太大屠殺紀念碑前有過。那時仰望的是猶太囚犯的獄中編號，這時仰望的是成千上萬顆真實人頭!有些十分幼小，恐怕是小孩甚至嬰兒，有些從腦后勺破裂，想是死前已經被鈍器擊碎。文字說明告訴來訪者，此處遺骸8958具。而在柬埔寨全境，還有更多這樣的遺址，從地圖看，星星點點，無一處無有。故而有一幅著名的柬埔寨燈光地圖，干脆用密密麻麻的骷髏堆積而成。

返回市中心，參觀那座聞名遐邇的當年紅色高棉改造“舊人”的集中營。我在萬人坑呆得過久，趕到這里已經來不及觀看那部紀錄片，只能隨王萍在里面走一走。這里原是一所中學，操場上有校園里常見的秋千架，當年用來刑訊逼供，人被高高吊起暴打，然后猛然放下，一頭摁進一口水甕，昏死者被水激醒，繼續吊上去暴打。

整座教學大樓覆蓋以鐵絲網，遠看像個巨大的“雞籠”，而不是“人籠”。進得“籠”內，每間教室用紅磚隔成幾十個小間，幾十座更小的“雞籠”，一“籠”關一個。鐐銬當然是少不了的，令人新奇的是小便桶，都是方形子彈箱，這在當年印度支那戰爭中遍地都是，大概比筷籠還要多，故而撿來便用。

我佩服的是紅色高棉的耐心，他們要殺那么多人，執行前卻能給每一個人拍照，這就留下了滿壁死者數千張照片，張張都很清晰。有婦女懷抱赤子，面露哀求；有孤兒不曉人事，臨死前滿臉的錯愕與驚奇；當然也有成年男子緊盯著劊子手的槍口，怒不可遏。成年男女大都穿紅色高棉制式軍服，可見清洗“舊人”已經演變為“新人”內部殘殺。還有一些少年兵，列隊站立，幾乎與步槍等高，但并不妨礙他們扣動扳機，槍殺那些與自己同齡的兄弟。

如此照片從一樓看到三樓，觀眾從恐懼到震顫，從震顫再到麻痹。只是走到這樣一張照片前，所有的觀眾再次被驚醒：一條巨大的鐵釘從腦后勺釘進一個婦女，那女人還有最后一口氣，不知道疼，帶有一絲不易察覺的微笑，傻傻看著眼前的劊子手，然后定格，永遠地凝視此后走來的觀眾!王萍陪人參觀過無數次，理應麻木，可走到這里，還是流下了眼淚，問“那是些什么材料造出的人?”她當然問的是劊子手而非受害者。我從中國來，這話很好回答。我的問題是“從吳哥到高棉，柬埔寨人被佛教、婆羅門教馴服，溫順柔弱如婦孺，怎么會出殘忍如紅色高棉這一代人?”

史載1975年4月17日紅色高棉攻人首都，自命“4月17人”，有使命改造全境“舊人”，入城第一天廢除貨幣，鏟除市場，此后取締家庭，分配婚姻，奪走嬰兒(公有財產)。經濟崩潰后，干脆撤空城市，驅所有市民上山下鄉，金邊頓成鬼城。為首者名波爾布特，從法國學得左翼政治理論而歸，更兼有當時中國“文革”的影響，志壯堅信“革命”，曾放言：“文革”做到的我們要做，“文革”想做而沒有做到的我們來做。執政3年8個月20天：200萬人被迫害致死，占當時全境人口三分之一。聯合國將此與第一、第二次世界大戰以及另一事件并列為20世紀人類四大災難。對于這個數字以及聯合國評價，有知識分子不承認，如喬姆斯基，如塞納河左岸薩特的后人們。但問當地人，草民只有一句：3個殺1個。金邊的王萍這樣說，吳哥的小盧這樣說，開車師傅高棉人，也這樣說。至于草民口述史尚有其他“不正確”，這里更不便引述。

回國的時候，是4月8日下午2時，恰逢洪森為溫家寶送行。報載兩國總理洽談甚歡，中國承諾給更多的項目，參與國際社會對柬埔寨的重建。這是旱季，一年中最熱的季節，我們在上個世紀60年代就很熟悉“旱季”、“雨季”這些名詞，報紙上不斷有“旱季攻勢”和“雨季大捷”。金邊機場本來就小，這時就只有兩架飛機了，一架是中國總理的專機，一架是我所乘坐的民航班機，近在咫尺，可以臨窗觀望。40度赤日炎炎，歡送的隊伍都是西裝革履，站在冒煙的瀝青路面上，還要系緊領帶，很不容易。我們很耐心地目送專機緩緩轉身，滑人跑道，從容起飛。

就在這時，突然想起自己與柬埔寨的前緣，差一點忘記。1969年7月14日上午，我后來所去的那個知青集體戶，經組織安排，接待一個柬埔寨華僑，他是志愿來祖國取經的。集體戶的大哥大姐們很認真地向他演示毛主席偉大戰略部署的下一步是什么，那人感動，熱淚盈盈。我也被這個集體戶的精神境界所感動，一年后奔赴而來。今天想來，照片中我們這一代，那時也是十六七歲，身邊如有一支步槍，也與步槍等高。將近40年過去了，冥冥中是誰摁著我來這里，是還愿，還是來懺悔這段孽緣?那個從中原取經而歸的革命青年，現在統稱“柬華”了吧，是死，還是活?我怎么忘了向王萍打聽他的下落?三分之一呵三分之一，總有三分之一的概率。