慈善個體戶，誰來為你奄奄一息的生命祈禱

艱難打拼贏得大好前途，他卻為慈善舍棄一切

2006年2月10日早上，長沙市解放四村居民小區(qū)某租住房外，李晉濤一邊用力敲門，一邊焦急地呼喊著楊海的名字。李晉濤是楊海的好朋友，有楊海租住房的鑰匙，2月9日晚，他接到楊海家人輾轉(zhuǎn)打來的電話，說從8日早上開始，楊海便“失蹤”了，房門緊鎖，手機總是沒人接，誰也找不到他……于是李晉濤就趕了過來。敲了一會兒門后，屋里沒有任何反應(yīng)，李晉濤果斷地掏出鑰匙開了門。簡陋的房間寒氣逼人，一股刺鼻的氣味讓人窒息，楊海正躺在床上，昏迷不醒。李晉濤沖到楊海面前，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)床單濕了一大片，連楊海身上的牛仔褲也是濕的，顯然是大小便失禁。李晉濤呆了一下，趕緊抓起手機。幾分鐘后，楊海的助手小余來了，和李晉濤一起為楊海簡單地擦了擦身子，換了一套衣褲，迅速把他送到了長沙市第三人民醫(yī)院。診斷結(jié)果很快出來了：突發(fā)性腦梗阻！醫(yī)院隨即下了病危通知。

然而，兩天后，楊海卻奇跡般地挺過來了?？墒且魏眠@病需要花很多錢。聽醫(yī)生這么說，楊海七十多歲的老父親楊華俊，不禁發(fā)出了沉重的嘆息——這個兒子實在太讓他操心了……

1987年，湖南省懷化市會同縣保田鄉(xiāng)連道村，18歲的楊海高考落榜。這一年的秋天，楊海對父親說，要去長沙復(fù)讀，父母都不同意，楊海身體本來就不太好，長沙又沒有人照顧他。但楊海心意已定，獨自離開了家。

四天后，楊海換了四次車終于到達長沙。在長沙，他找到了高中時的英語老師劉岳軍。劉岳軍剛剛調(diào)到湖南醫(yī)科大學(xué)子弟學(xué)校任教，楊海見到他便懇求：“老師，我想繼續(xù)讀書，請您幫幫我?！?/p>

當(dāng)知道楊海是一個人跑出來，衣服和錢都沒有帶，而且還患有先天性心臟病的時候，劉老師嚇了一跳。在他教楊海的幾年課中，這個勤奮的學(xué)生從來就沒有表現(xiàn)出身體的異常。他被楊海的求學(xué)精神感動了，決定幫助他。

第二天，劉老師給楊海租下一間小房子，并且在生活和學(xué)習(xí)上給予了他很大的照顧。第二年，楊海沒有辜負(fù)劉老師的厚望，考上了湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院英語專業(yè)。

上世紀(jì)80年代末上大學(xué)雖然不收學(xué)費，但是生活費也是一筆不小的支出。楊海帶回來的大學(xué)錄取通知書，給這個貧窮的家庭帶來歡樂的同時也帶來了不小的負(fù)擔(dān)。去上學(xué)的那天，父子倆徒步走了10多公里后，到達縣城。為了省錢，楊海堅決不再讓父親送他，但是為坐什么車去長沙，父子倆發(fā)生了爭執(zhí)。父親說，自己不去可以，但是一定要楊海坐汽車，因為汽車可以直接到長沙，而坐火車，要到懷化轉(zhuǎn)車，東西多，一個人不方便。父親的這個要求楊海卻沒有答應(yīng)，楊海一扭頭就向火車站方向走去。讓楊華俊感到奇怪的是，楊海到了火車站并沒有買票到候車室，而是直接走進了行李存放室，而且，那些工作人員好像對楊海很熟，一個個打著招呼。楊華俊拉一個工作人員到一邊問原因，工作人員告訴他，楊海常來幫他們搬運客人的行李上火車，每次得到的報酬就是一張免費的火車票。

父親聽完，忍不住掉下了眼淚。

懷揣著500元錢，楊海再次來到了長沙，他暗下決心，一定要憑這500元錢讀完大學(xué)。為了掙一些錢貼補生活，他在學(xué)校里擺起了地攤，賣一些小東西。而每當(dāng)楊海遇到困難、沒錢生活的時候，熱心的同學(xué)就會給他幾元錢，在他沒衣服穿的時候，給他幾件衣服。這些關(guān)心也許都微不足道，但對于楊海來說，卻是世間最美好的真情和溫暖，他始終牢記著。

坐落在岳麓山下的湖南師范大學(xué)英語角，向來是外國朋友和喜歡英語的學(xué)生云集交流的地方。楊海憑借自己的刻苦努力，終于講得一口流利的英語，從一大群英語學(xué)子中脫穎而出，讓一些外國人都側(cè)目。而楊海憑著自己的勤奮和熱情、真誠和善良，也很快就和許多外國人成了好朋友。跟一些外國朋友打交道，楊海也發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，不論在學(xué)習(xí)還是在日常生活中，他都會聽到他們談?wù)摼璜I、慈善和志愿者的話題，這些話題，都在他心里留下了很深的記憶。

固執(zhí)己見，在中國的慈善路上艱難奔跑

1991年，楊海大學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時社會普遍缺少外語人才的大背景下，他很容易地進入外貿(mào)公司工作。在德國留學(xué)一年后，楊海在美國駐中國大使館擔(dān)任了參贊助理。

外交官是個神秘而又風(fēng)光的職業(yè)，在美國駐中國大使館工作，就是一個普通職員的背后也意味著富麗堂皇的生活。他每天西裝革履地上班，交往了一大批外國朋友，美國人約翰·卡爾松便是其中的一個。這個熱心的美國人，1989年變賣了自己在美國的所有家產(chǎn)，只身一人來到中國，以天津為駐地開發(fā)中國信息化管理市場，事業(yè)有成后，卡爾松開始投身慈善事業(yè)，兩人相識后，很快成為朋友。

1996年7月，楊海心臟病發(fā)作躺在了北京安貞醫(yī)院，一時交不起10多萬元的手術(shù)費，手術(shù)無法進行?？査芍老⒑箫w快趕到醫(yī)院，給楊海支付了所有的費用，這讓楊海深為感動。出院后，在死亡線上走了一回的楊海，更加感覺到所有的名利都是虛的，而為需要幫助的人做點實事才是最重要的。這一年10月，楊海決定辭職，投身到中國的慈善事業(yè)中。老實巴交的楊華俊老人知道后，堅決不答應(yīng)，打電話想說服楊海。楊海卻說：“爸，我這條命是國際友人救的，我要用我生命中以后的時間來為那些需要幫助的人做事。”

父親沒有辦法，更不能理解兒子的行為。楊海曾經(jīng)一度是他和全家人的驕傲，而現(xiàn)在，每當(dāng)村里人問起兒子的事，老人曾經(jīng)驕傲的臉上流露的是說不出的尷尬。

楊海辭職后，來到了中國最早的慈善機構(gòu)之一——1996年建立的中國初級衛(wèi)生保健基金會（以下簡稱“初保會”）工作。不久，楊海便提出回湖南農(nóng)村開展事業(yè)。初保會同意在湖南設(shè)點，但是不對湖南進行資金投入。就是說，楊海要開展慈善事業(yè)，就得完全依靠自己去籌集資金。楊海答應(yīng)了。由此，他成為一個名副其實的“慈善個體戶”。

回到長沙，楊海租了一個簡陋的單間，既當(dāng)辦公室又當(dāng)臥室，開始了自己苦行僧一樣的生活。

沒有固定的收入，自己的生存都是問題，而又要開展慈善事業(yè)，這在別人看來是一件非常矛盾的事情。經(jīng)過楊海的四處游說，在一些外國友人的幫助下，楊海的工作得以開展了。10年來，楊海的足跡踏遍了大江南北、高原邊陲，他不知疲倦的身影，給一批又一批生活在社會底層的人帶去了希望的亮光。他在內(nèi)蒙古開展草原衛(wèi)生院援建，一次性募集了23萬美元的醫(yī)療設(shè)備和藥品，全部捐給呼倫貝爾衛(wèi)生局；他在西藏和四川援建希望小學(xué)，三番五次地陪同外國慈善家上高原、進盆地，誰也看不出他是個先天性心臟病患者；他在湖南組織志愿者醫(yī)療隊，僅2003年5月至2004年6月的一年間，就籌得國際善款12萬元，使得9000名貧困患者受益，其中20人得到手術(shù)資助。他想方設(shè)法籌集資金，使得若干名白內(nèi)障患者重見光明……

10年間，楊海通過個人力量已向國外募集慈善基金100余萬美元，而他自己的節(jié)儉在朋友圈子里是出了名的：吃盒飯；住每月200元租金的單間；衣服、鞋子一穿就不下身；每到一個地方做慈善，他是唯一一個不住賓館的人……

楊海的女友是長沙人，雖然楊海與女孩深深地相愛著，但這份愛在2004年遭遇了阻力。當(dāng)楊海還在為草原衛(wèi)生院的援建奔走的時候，女孩的父親發(fā)話了：“楊海，你要么選擇放棄慈善事業(yè)，找一份穩(wěn)定的工作，和我女兒一起過一個普通人的生活；要么跟我的女兒分手，去干你的慈善事業(yè)！”要知道，這個男人依靠他的學(xué)識和本領(lǐng)，完全可以擁有一份高薪的工作，而他卻“不務(wù)正業(yè)”做慈善，不僅沒有收入來源，還一年四季居無定所，誰也不放心把女兒交到楊海的手里——老人的想法每個平凡人都能理解，楊海也能理解?？墒谴壬剖聵I(yè)就是楊海的生命??！考慮再三，他不得不做出令自己痛苦萬分的決定：跟女友分手。他不想勉強自己心愛的女孩跟他過同樣的生活，解嘲說，慈善的人，對自己的愛人更要慈善，不拖累她。就這樣，楊海至今還一個人生活著。

2005年4月，楊海74歲高齡的母親走路不小心摔斷了腿，在床上躺了3個多月。會同縣副縣長毛六平去長沙出差，楊華俊托毛副縣長帶信給楊海。知道了母親的病情，楊海嘴憋了半天才說工作走不開。他借了800元錢交到毛副縣長手里，人卻沒有回去。父親楊華俊為此憤怒了。這些年，誰都知道楊海是個“大人物”，很有能耐，有很多錢，出手很闊綽。但是作為最應(yīng)該享受這個“大人物”兒子闊綽的父親，面對的是這樣一個現(xiàn)實——自己和老伴有病的時候，楊海不在身邊，也從來沒有多余的錢寄回家，連村里的人教育孩子都說：“你們讀好書了，千萬不要跟楊海學(xué)！”對于這些，70多歲的父母無法理解，只是感到傷心。

也就在這一年的11月，北京舉行了中國首屆跨國公司與公益事業(yè)高級論壇，面對許多記者和志愿者，楊海堅定地說：“我愿終生做一個慈善個體戶！”

生命邊緣，愛心回報喚醒親情回歸

2004年11月，楊海第一次去了郴州市汝城縣麻風(fēng)村調(diào)查，問及麻風(fēng)村村民的狀況，衛(wèi)生局某官員毫不留情地說：“養(yǎng)豬專業(yè)戶的豬圈都比他們的房子好！”

等楊海到了，才發(fā)現(xiàn)情況更加糟糕，村里沒有食堂，沒有活動室，沒有農(nóng)田，沒有作物，全村只有一個廁所。

楊海心情黯然：那些畸殘程度嚴(yán)重、幾乎沒有自理能力的村民，該怎樣生活??？極端例子是，做一頓飯要花三四個小時，吃喝拉撒睡全在同一間屋子里，衣鞋褲襪全是民政部門提供的極不合身的捐贈品。

這次調(diào)查回來，心情沉重的楊海希望可以為處于“世外桃源”的麻風(fēng)村病人做點什么。為此，他奔波了整整一年。

2005年12月16日，中國初級衛(wèi)生保健基金會中來自全國各地的志愿者在楊海的帶領(lǐng)下，奔波數(shù)千里，為湖南郴州汝城麻風(fēng)村村民送來了68套正宗優(yōu)質(zhì)棉被。

幾天后，楊海帶領(lǐng)志愿者返回的時候，他向排成隊來送他們的麻風(fēng)村病人說：“等過了年，我們就去籌款，然后給你們買回一套投影設(shè)備，讓你們每天都能看上電視，了解外面的世界?！钡?，讓他們沒有想到的是，他們眼中的大恩人，一向一諾千金的楊海，這次食言了。

回到長沙不久，楊海便出現(xiàn)了頭暈心悸的病狀。或許是他長期地跟病魔較量，每次都是自己得勝，這一次，楊海依然沒有太在意，只是想，在新年來臨之前，去更多的麻風(fēng)村看看，給多一些被大家遺忘的病人送去一點關(guān)心，讓他們過一個溫暖的新年。

12月24日，楊海拖著極度疲倦的身體，帶領(lǐng)志愿者帶著過冬的衣服和棉被來到湖南永州道縣麻風(fēng)村，由于幾天的翻山越嶺，在回長沙的途中他病倒了，在道縣人民醫(yī)院住了三天院才咬著牙支撐著回到長沙。稍作休息，楊海又馬不停蹄地趕赴北京聯(lián)系即將到來的新一年的慈善事宜。

2006年1月27日，楊海在大年三十趕回老家跟父母過年。晚上，當(dāng)父親楊華俊見到楊海蒼白的臉色、突出的眼珠，聽到他從干裂的嘴唇里叫出模糊不清的那聲“爸爸”，老人的眼淚差點掉下來。他和老伴給楊海準(zhǔn)備的責(zé)怪，早已拋到九霄云外，他只希望，兒子這次回家，可以多休息幾天。但是僅僅過了大年初四，楊海就收拾衣服要走。

楊海離家前，楊華俊把自己熏的臘肉分成三份，叫楊海和他的兩個哥哥一人拿一份。當(dāng)兩個大兒子把自己的一份拿到手的時候，楊海卻為難地站在一旁，最后還是空手而去。楊海知道，這么多年來，他沒有盡到一個做兒子的責(zé)任，心里原本充滿愧疚，再拿家里的東西，他伸不了手。只是這次走之前，楊海留給了父親210元錢。

大年初四，楊海又一次踏出家門，而這一走，災(zāi)難卻降落在這個好心人身上。

2月10日，父親得知楊海病危的消息后，從懷化市會同縣的鄉(xiāng)下老家步行8公里山路趕到縣城，連夜乘車來到長沙。3月4日上午，一場特殊的捐贈儀式在楊海的病房舉行。長沙市第三人民醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)代表全院職工，將1萬余元捐款交給了楊海的父親楊華俊，截至發(fā)稿時，楊海已接受社會各界捐款約9萬元。

3月5日，71歲的父親楊華俊拿出一本筆記本，上面密密麻麻地記錄著來看望楊海的人的名字，上面有湖南省副省長甘霖及眾多企業(yè)職員、打工者甚至特殊學(xué)校的學(xué)生，而幾十個外國朋友的名字在筆記本上顯得格外奪目。

拿著本子，以前對兒子還很不理解的楊華俊老人感激而驕傲地說：“才20多天，就有幾百人給楊海送來了近10萬元的捐款，我活了一輩子，還沒有親眼看見過這么多人對一個人這樣敬佩，而這個被大家敬佩的人是我的兒子楊海，今天的報紙上說學(xué)雷鋒，楊海的名字跟雷鋒的名字同時在報紙上出現(xiàn)，在我心里，我兒子楊海就是我心中的雷鋒！”

2006年3月22日下午，記者前往長沙市第三人民醫(yī)院看望楊海，他已經(jīng)可以坐在床上。院神經(jīng)科主任李嗇夫告訴記者，楊海的病情已經(jīng)有了很大的起色，能夠下床走路，方向感和定位感已經(jīng)有了初步的恢復(fù)。但是，楊海仍然無法言語，并且不肯與該院專門的語言技師配合治療，他仍然處在進一步的觀察和治療之中。

楊海不是超人，也不是怪人，他只是一個有著一種大愛的人。博大之愛、純潔之愛、崇高之愛。面對著這樣的一個大愛之人，我想，我們此刻能做的就是雙手合十，為他虔誠祈禱。

楊海曾經(jīng)對助手說：“需要幫助的人太多了，慈善這條路一踏上去就不能回頭，只有倒下才是結(jié)束?！笨墒?，楊海，你不能倒下！你要挺?。《颊f“好人有好報”，你要幫我們驗證這句話。

編輯 / 海 寧