何海貝，一罐可樂和生活的較量

２０００年夏天，青島。

那個午后，海貝和她的母親站在青島一所大學門前談判。母親說，回日照。海貝說，去北京。母親說，回日照。海貝說，去北京！海貝塞在褲兜的手里，緊緊握著一張青島到北京的硬座車票。母親不再說話，看了海貝片刻，慢慢地，但是堅決地說，如果你一定要去，在你找到工作前，我每個月只給你３００元錢的生活費。

海貝把塞在牛仔褲兜里的手抽出來，抿抿唇，同樣慢慢地但堅決地說，成交。母親嘆口氣，不再說話，頭也不回地走了。海貝的固執，沒有人比做父母的更清楚。

３年前，海貝考入青島這所實在不理想的學校，父母希望她能夠復讀。海貝說，不！說了三次，抿著唇。父母拿她再沒辦法。母親一直記得３歲的海貝，為抗拒幼兒園的生活，趁著午睡時間獨自從欄桿里爬出來，憑借著超乎年齡的記憶走了近２０００米的路，自己回了家。那天接到幼兒園老師電話的母親幾乎急得瘋掉，發動了所有親戚朋友四下尋找無果，絕望地回家時，卻在門邊看到趴在地上睡著的小人兒……５歲的海貝卻固執地要去上學，每天早上拿著小書包擋在門邊，達不到目的誓不罷休，終于成為小姨教書的小學一年級的編外生……１２歲的海貝，為老師的一次錯怪罷課，堅持到老師道歉為止……他們早就明白，這個從３歲開始就展示出性格中最倔強一面的孩子，必定會走她決定了要走的路，她為此受到傷害為此經歷磨難，然后長大，成熟。

只能如此。

那個午后，海貝看著母親的背影消失在江西路和山東路交叉口，轉身回學校，當晚，帶著簡單的行李坐在擁擠的硬座車廂里，朝著北京而去。心底涌動著對那個城市的固執向往。

１９９７年初秋，日照。

那個晚上，１８歲的海貝和一個挺拔英俊的男孩站在海邊。男生的眼睛里有濃重的失落。３天后，海貝將離開生活了１８年的海邊小城日照去青島讀書。她跟他告別。

男孩叫王默，２０歲，是個家境極其貧困的孩子，中學畢業輟學去日照學習汽車修理，１６歲，便在海貝讀中學的學校對面的一家汽車修理廠當了修理工。這個完全不同于終日來往于家和學校之間的男孩，明顯多了一份和年齡并不相符的冷漠和淡然。那時候每天早上，在海貝跑早操的時候，王默會在學校旁邊的雙杠上飛舞，非常帥的身姿。心性中原本就存了一份叛逆的海貝，很快被這個校外的男孩吸引，在一個早晨終于忍不住逃了早自習，一路追著王默到了路的對面。他回過頭來看著她，說，逃課了吧？然后，兩個人都笑了。

１９９５年到１９９７年的兩年里，海貝記憶最深刻的不是為迎戰高考所付出的枯燥和艱辛，而是在那些日子里偷來的一份張揚的愉悅……常常在課后的黃昏，王默用修理廠的摩托車載著海貝一路奔向黃昏的海邊，迎著海面吹來的潮濕的清涼的風。路的盡頭，有座高高的燈塔，在燈塔下，高高的少年和瘦削的女孩并排看潮起潮落。那是份單純得沒有任何雜質的感情，那個時候的愛情，絲毫沒有被人生的瑣碎和俗氣所打擾，但注定是無果的，因為，他們都還沒有長大。

決定分手是在高考前。

挺拔的男孩，可以在雙杠上飛舞的男孩，能夠載著她飛翔的男孩，終究有一處不能填補的缺失，迎合不了海貝日漸飽滿的思維。她在燈塔下講述心中夢想的時候，他的眼神一片茫然，那種茫然在他們一起的時間里越來越頻繁地出現，海貝知道了結局。

面對分手，他不同意，卻無可奈何。他知道他沒有能力帶著她做一次真正的飛翔，在生命中，他注定追不上她的腳步，除了放手。

那天晚上，他最后一次抱著她，忽然高高舉起，在微雨的燈光下，在潮水和海岸撞擊聲里，海貝仰起頭，剎那間，為自己決定的放手淚流滿面。

１９９７年～２０００年，青島。

在青島的３年，海貝長高了３厘米，長到了１７０厘米。第一年更多的時間，她周旋在教室和宿舍短短的路程中。是所很小的學校，過去讀書的，都是成績差沒有正規大學接收的孩子。海貝讀的是國際貿易。這樣的學校，走讀生相對多一些，形成一個頑固的團伙，很少和住校生打交道。沒有什么可以影響到海貝過她的日子，她喜歡一個人。在這所學校，她依舊獨來獨往，自己逛街，自己跑步，自己去圖書館看書……

大二時，海貝認識了青島男孩陳進，他和海貝幾乎是行為的同類，每天獨來獨往，迷戀電腦和繪畫。同樣是個家境不好的孩子，從小睡在陽臺上長大，大學時每天中午僅有的４元錢生活費，都被他用做了研究電腦的費用。因為總不吃午飯，他非常瘦……

海貝很快注意到他，他的神情里散發著她所熟悉的氣息。海貝開始在電腦室里找到他，然后拉了他去吃午飯。很長一段時間，海貝將自己的生活費一分為二，給了那個能在幾分鐘內給她畫出一張像的男生。

２０００年的春節，年剛過，海貝家里來了一位不速之客，沒有駕駛執照的陳進，在寒冷的天氣里騎了近３００公里的摩托車找到了海貝，直到進屋，在暖氣十足的房間里好半天才說出話來，而握了３００公里車把的手指幾乎被凍僵……

之后是一段近乎瘋狂的戀愛，但持續的時間并不久，所有性格的同類都是不適合做戀人的，他們太像，固執或者獨立，所以爭執頻繁開始，漸漸疲憊，最后，在疲憊中分手。因為分手，海貝更加決定了畢業后要去北京，她幾乎每年都會去一次北京。上世紀８０年代初，大姨憑借寫的兩本書去了北京，那個城市，也成為家以外海貝最熟悉的地方，每次走在長安街上，內心都會有一種難以言表的澎湃，她想永遠擁有那種澎湃感。

２０００年夏天，北京。

終于去了北京，在北京最炎熱的季節。去到的當天，海貝將行李放在已經工作的表姐那里，開始了自己的求職生活。心里計算著每天只有１０元錢的花銷，早餐由表姐代管，午飯，海貝用一罐可樂來打發，那種液體會讓胃在一段時間里感覺不到饑餓。擅長步行可以節約乘車費。于是２０００年的夏天，一個瘦削的女孩子，就這樣每天手中拿著一罐可樂，穿梭在大街小巷里，用腳步丈量偌大的北京城。

工作卻比想象中難以得到。一個月下來，海貝的第一雙鞋子透了底，體重由原來的５２公斤降低到４５公斤，人也黑了……有個黃昏，海貝穿過一個菜市場的時候，看著綠瑩瑩的芹菜發呆，想了半分鐘，才想出它的名字。走出菜市場，海貝坐在馬路牙子上哭了……那天晚上，表姐說，海貝，如果你不想在北京端盤子，回去學了本領再來吧，你還沒有征服這個城市的資格。

３天后，海貝買了車票回家，再次走過寬闊的長安街，在天安門前停留片刻，她看著那些英俊如夢中情人般的士兵對自己說：我會回來的。

２００１年，日照。

海貝回了家，跟父母認了錯，她懇求他們，讓她繼續讀書。

那一年，海貝度過了一個真正的“高三”，一個淹沒在課本中的“高三”。一年后，海貝以優秀的成績考入北京的對外經濟貿易大學，繼續修國際貿易。這一次，母親一直將她送到北京。女兒的固執曾讓她憂心忡忡，而女兒的堅強也讓她倍感欣慰。

２００２年至今，北京。

２００５年夏天，海貝畢業，再度開始了自己的求職生涯。這次，她沒有再要表姐收留，用讀書時翻譯資料賺來的錢，和幾個女孩合租了一套小房子，而她擁有的，只是一張床那么大的空間。然后繼續用腳步丈量這個城市，每天中午一罐可樂，竟然讓她感覺到一種親切。

開始有一些公司發來面試通知，認真篩選后，海貝選定了一家外資的貿易公司，盡管那家公司試用期的條件看起來苛刻許多，但憑著直覺，她能感覺出那家公司的實力。她從來就不怕挑戰，那是她從小就愛做的游戲。

２００５年５月，已經２６歲的海貝，終于第一次得到了一份工作，那比她想象的更具挑戰性，因為同時參加試用的人，有二十幾個，他們都知道最后留下的，只有兩個。

半個月后，有４個人主動辭職了。公司對待試用工極其苛刻，待遇低，工作時間長，工作量大，幾乎連吃午飯的時間都沒有。一個月后，又陸續走了８個人，女孩子就剩下了海貝一個，海貝后來說，他們都是被餓跑的，因為根本沒時間好好吃午飯，可是我不怕，因為我有一罐可樂。

兩個月后，海貝提前結束試用期，成為留下的兩個人中的第一個，后來留下的另一個，碩士研究生，實力要比海貝高出許多，但，她贏了。

一年后，海貝做到了公司主管，是整個公司唯一的女主管，也是最年輕的主管，手底下管理的職員，沒有一個比她學歷低，但是卻沒有人敢輕視她，輕視這個連續兩個月每天中午以一罐可樂當午餐、邊喝邊工作的瘦瘦的女子。她那張略微消瘦的臉，有著過于堅忍的、不肯屈服的硬度。

現在，海貝在離公司也離長安街很近的地方，租了喜歡的房子。房子有木質地板、她一直想要的朝南的大陽臺，搬進去的第二天，她就買回一只大紅色的沙發，并一次買回了各種色澤的“ＲＥＤ ＥＡＲＴＨ”口紅，她１６歲就想要的口紅。然后她打電話對母親說，媽，我以后再也不缺錢了，我有錢了！又說，媽，我像不像個暴發戶？卻不知道電話這一端，母親的眼淚，早已落了滿臉。這個讓她氣更讓她疼的女兒，終于用一罐可樂，征服了她向往的生活。她甚至能想象出女兒的樣子：在陽光絢爛的長安街上，瘦瘦高高的女孩子穿著平底鞋晃晃悠悠地走著，手里拎著一罐可樂，偶爾停下來，瞇起眼睛，對著英俊的士兵微笑。

補記——２００２年至今，海貝的感情經歷：

２００２年冬天，海貝在“北圖”和一個在京學習的杭州男子邂逅，彼此一見鐘情，半年后卻終因去向問題分手，愛情已沒有能力讓海貝放棄北京，因為她還不曾征服這個城市。２００３年的夏天，因“非典”，北京成為封閉之城，杭州的男子卻固執北上去看海貝。但愛情，卻并不因此有了結果，終究，他還是要回去。于是約定做一生的親人，不再談愛。

２００５年秋天，海貝喜歡上一個離自己很近的中年男子，他叫她小孩，在她快２７歲的時候，這讓她感覺到被寵的溫暖。他是成熟后的海貝喜歡的那類男子，穩重、成熟、深刻，懂得沉默。而那時他的妻，正身懷六甲，她發信息給青島讀書時的朋友，說，我愛他，但終于沒忍心下手。

２００６年，海貝２７歲，看著鏡子里的自己，似乎已不再年輕。如何在北京更好地生存，海貝已不再憂心，所以這一年，海貝只希望自己能夠命犯桃花……

編輯 / 海 寧