積極的旗袍等

到現在基本上可以肯定，我沒法和Miriam成為好朋友，是因為她太積極向上了。

Miriam，一個德國女生，身材高挑，舉止優雅。長得嘛，這么說吧，大家說起她的時候，都不叫名字，直接說“我們系那個德國美女”。她比我低一級，03年夏天考我們系的“過關考試”，聽說我前一年distinction，跑來找我探討，就這么認識了。

那個時候，我對美國的新鮮勁還沒有完全過去，對于交朋友，還有一種“收藏癖”。各個國家的朋友，都想收藏一枚?？粗鴮γ鏈\笑盈盈的美女，又在腦子里走了一遍朋友地圖，決定插上她這面美麗的德國小旗。

那個周末正好請朋友吃飯，把她也叫上了。

過了一段時間，她去聽歌劇，又叫上了我。

然后我又叫了她喝過一次咖啡。

然后她又叫了我去她家開一個party。

多好的開端啊。接下來，應該是一個德國女孩，和一個中國女孩，在紐約這個世界都市，譜寫一曲世界人民心連心的新篇章。

全不是這么回事。好不容易把中德友誼加溫到30度，溫度就再也上不去了。再多的柴也不管用了，就是眼淚給熏出來，也不管用了。

她這個人太積極了！談到我們系某個教授，我剛想說他壞話，她就說：Oh，he is great…談到某個學術會議，我剛想說很乏味，她就說：It's so interesting…說到寫論文，我還沒來得及說It's killing me，她就說：It's so much …

而我覺得，檢驗友誼的唯一標準，就是看兩個人能否湊在一起說別人壞話。

跟她在一起，我越來越慚愧。生活對于她，光明、燦爛、積極的她，好比一件量身定做的小旗袍，穿得到處服服帖帖；穿在我身上，卻是要波沒波，要屁股沒屁股，真是，真是糟蹋了好布料。

就算我努力用歷史唯物主義觀點來解釋：中國，這樣一個第三世界國家，和德國，這樣一個發達資本主義國家，生產出非常不同的性格，有其歷史必然性。可還是，看她穿著有前有后的小旗袍，羞愧難當。

昨天，在系里碰見她，剛從印尼調查回來，照例滿面春風。我問，調查做得怎樣?Great！去那樣一個人生地不熟的國家，會不會孤單?Not，not at all！這個學期忙嗎?Oh，I have two conferences，and I am teaching a class…振奮的聲音噼噼啪啪在我眼前開放。在她艷若桃花的聲音里，我又看見自己變成一只小蟲子，懷著自己那點焦慮，就像揣著萬貫家產，貼著墻角，灰溜溜地，往自己虛構的、安全的陰影里爬。

小獻仙跡

周之江

小獻姓任，其人近仙。

之所以這樣說，當然是因為他有些不同于凡俗的行跡。比如，大學時代小獻極能挨餓。這在中國古代的神仙家那里，原本也是一門學問，通常稱為“辟谷”。

小獻是外縣人，家境還算殷實，每兩月寄一次生活費，數量可觀。他的哲學大約總如“使我有一月食，不如盡一日歡”那種及時行樂派。于是，每每錢一到手，便呼朋喚友，胡吃海塞，不幾天功夫便荷包告罄，往往弄到衣食無著的境地。不過，小獻并不因此而顯出窘態，其方法大抵有二，一日蹭，二日挨。

蹭者，無非吃飯時摸到食堂，逢人便借飯票。小獻的訣竅是絕不貪多，每人只借一毛兩毛，一旦聚沙成塔，總數也頗為可觀。債主們還在打大鍋菜，小獻反倒能吃上小炒，于是招致大家的不滿。久之，蹭雖然還能蹭，水準卻下降了許多。好在小獻還有“挨”之一技，據說要訣在于不吃米飯吃饅頭，蓋后者脹胃且不易消化也。一兩枚饅頭下肚，迅速裸身上床，俯身而臥，其要旨是以腹部緊緊抵住床板，盡量減少胃的蠕動，據說能比常人多挨上幾個時辰。

小獻最有名的段子便出于此：某日，小獻狠睡至中午，偶夢家鄉之名小吃豬腳粉一大碗。正當垂涎之時，卻被同室驚醒，推被而起，喟然長嘆曰：“早知吃上一口亦好?！?/p>

同寢室的小查為此曾做詩嘲之，我現在猶能默誦后四句：“無奈詩內油頻打，難止口中鳥亂飛；才捧家鄉豬腳粉，雄雞一唱夢魂歸?！薄傍B亂飛”者，典出《水滸》魯智深語，“灑家嘴里淡出鳥來”。

小獻的另一樁經典故事也與“吃”脫不了干系。當年每至寒冬，學?？傄栒偻瑢W報名參加相當變態的冬泳活動。平素小身板并不強健的小獻也去報名，倒讓同學頗刮目相看了一番。數日后，某老師上課時突然岔開話題，說是前幾天冬泳活動，居然見到有學生領完巧克力便溜之大吉，始終沒有下水，由是慨嘆人心不古，并威脅，此人倘是自己的學生年終考試絕不讓其及格云云。講至此處，但見某老師目光如炬，四下環顧，再看小獻，已勃然變色矣。

期末，小獻果不幸被某老師斬落馬下。乍聞噩耗，小獻悠悠直起身來，搖頭不迭：“人在床上坐，禍從天上來。”

學校中文系樓前有一座魯迅半身塑像，手持如椽之筆，冷對千夫之指。某次小獻同鄉來校探他。兩人同去食堂打飯回來，邊走邊吃，路過塑像旁。同鄉不知是真天真還是假天真，竟冒然發問：“此何人也?”小獻繼續往嘴里塞飯菜，也不抬頭，“我們前任校長”。

“匹薩”的故事

楊 挺

那年我16歲，剛從幾千里之外來到毛烏蘇沙漠深處，滿眼是“平沙漫漫黃人天”的瀚海蒼涼。在隊長的帶領下，我安置好自己的行李之后，就走進了號稱是大隊伙房的那間破舊的草房子。

“匹薩”是我在那兒遇到的第一個人。那家伙正在一口大鍋前蹲著，手里端著一個巨大的黑陶飯碗，腦袋埋在里面，呼嚕呼嚕地吃著。見我進來他抬起頭來，一張極其南方的臉龐，雖然已經被大漠的風吹得黑黑的，但是那種只有江南人才有的細膩是無法在經年之間被消磨掉的。

“嘿，又來了一個揀牛屎的。還沒有吃飯吧?我鍋里還剩了半碗粥呢！”這家伙在碗里冒出一句南腔北調的話來。隊長說“這是葉斯夫，上海知青。”隊長的漢語我只能夠聽懂個大意，于是我說：“謝謝葉師傅了，您就自己慢慢吃吧！”扭頭出去了。這個時候葉斯夫追了出來，說：“我不是什么大師傅，我姓葉，名斯夫。你不愿意吃這些剩飯，我給你做匹薩吃。”我停了下來，看看隊長，隊長瞪了葉斯夫一眼，說：“你這個家伙，就知道吃。今天新社員來了，放你一馬。去領一斤黑面吧！”

那天葉斯夫先是在面餅上堆了些干奶豆腐，又找了些大蔥，抹了些辣醬，最后是把這些一股腦堆在烤得焦黃的面餅子上面。我沒有想到這個瘦小的家伙竟然如此能吃，那塊碩大的“匹薩”他又吃掉了大半個。

在此之后，我們就成為了最為要好的朋友?！捌ニ_”這個饕餮之徒，是上海大戶人家的子弟出身，他總是在我們饑腸轆轆的時候，放肆地講述他曾經在上海著名的“紅房子”吃法國大餐、意大利美食的經歷。一到這個時候，我就一腳踢在他的屁股上，說：“現在你去吃屁去吧!”

愛吃的人總要在貪吃上吃些虧，葉斯夫也在所難免。我們在毛烏蘇的第二年就是一個可怕的大旱之年，千里瀚海，一片焦黃。每天我們只能是以玉米碴子充饑。這對于葉斯夫來說真是生不如死。在這個春天，我得了很重的病，有一天葉斯夫對我說：“哥們，咱們得弄點好吃的，要不然首先死的就是你?！蔽乙呀浿挥谐鰵獾木?，連罵葉斯夫吃屁的勁都沒有，只是搖著頭看著這家伙出去了。

到了天黑的時候，隊長沖了進來，一把拽起我，大吼“是你讓‘匹薩’去炸魚的嗎?”原來葉斯夫想給我弄點魚湯喝，提了把夜壺裝了炸藥去“海子”里炸魚時出了事。

從此我就沒有再見到葉斯夫。他直接被轉院到了外地，后來聽說手殘疾了，病退回了上海，再后來又出國了。至于是哪個地方，我們都不知道。

未來的角度

木 木

I thought surely I'd wake up tomorrow to find I had dreamed up everything.

我曾確信，第二天醒來，我會發現一切都是我虛構的。

4點多的時候，天上下起大雨，6點多的時候，我做了一個夢。然后醒了，聽到外面樹上一只鳥兒叫得很溫柔。是不是要下一場很大的雨，它才會叫得溫柔?

我熱愛打賭。唯一的問題在于每次這人問我你要賭什么的時候，我都找不到答案。有一天我終于找到答案。我說打賭要具備刺激性，對方押下的，一定是些他十分不想給，而你十分想要的。

我的問題在于，我找不到什么我想要而你不肯給的。

所以女人，不管她多么熱愛打賭，多么富有邏輯性及數理性，沃克老師會對她說：太遲了！你在唯一有機會提問的時候卻不知道該問些什么。

瓦西里·格羅斯曼老師，在斯大林格勒被摧毀之后來到這片焦土，目睹了無數的尸體。他覺得自己對真相的認識被改造了?！爸挥羞@里的人才知道什么是1公里。1公里就是1千米，1公里就是10萬厘米?！?/p>

高爾基大師說，社會主義式的現實主義就是“站在未來的角度注視現在”。那么，站在未來的角度，1厘米看上去是什么樣子的?Keith Gessen老師問道。

我有時候企圖站在未來的角度注視我的現在(那么再沒有什么是難以接受的吧)。我以為我知道什么是1公里(不是10萬厘米嗎)。然而你的人生裂開一條縫的時候，沒有哪一個角度，是可以讓你站著的。

公元前44年3月14日夜晚，凱撒家的一個聚會中，凱撒提議討論“要怎么死才痛快”的題目。最后凱老師的意見是“突然的死才過癮”。3月15日凱撒遇刺。對此，威爾·杜蘭老師寫道：歷史上的完人終于如愿以償地與世長辭了。

你總是把事情想成會壞的，一旦這事情并不壞時，為了證明人生觀世界觀以及事情總是會壞的居多觀是正確的，你會設法把這事情弄壞。

所以凱撒老師與世長辭后，如愿以償這種東西就不再是神奇的歷史偶然事件了，它是你需要發揮主觀能動性，積極參與，設法搞壞，這樣的一種素質。

普魯斯特說，我總是在離不開你的時候鬧著要跟你分手。