看上去很美

[背景及內容提要]

隨著近幾年高考滿分作文在社會上、校園中的影響越來越大，人們對滿分作文的關注程度也越來越高；隨著《赤兔之死》的主題受質疑、《我是一只想死的老鼠》涉嫌抄襲，人們開始理性地對待和全面地審視滿分作文。本文旨在探討那些各方面均出彩的好文章在立意、形式、主題、語言等方面存在的硬傷，以促進中學的作文教學更加嚴謹而科學。

[關鍵詞]

審美疲勞話題作文硬傷功利化寫作

還記得電影《手機》嗎？操著四川話的費墨叼個煙斗煞有介事地為天下有婚外情的男人找借口說：“20多年都睡在同一張床上，的確有點審美疲勞?！边@頗富男權色彩的四個字倒是可以解釋很多種生活中微妙的難以言傳的感覺，比如這高考滿分作文。

還是先來看看具體的文章吧：

一只鳥在飛，它的母親在某個目的地等待它。它只知道母親在遠方等它。它風雨兼程，急迫迅速。它需要到達。找到母親時，它向母親炫耀：“三天我飛了幾百里，找遍了整個山林，我饑餓，我渴，我的羽毛掉了一大半。我覺得我很堅強?！蹦赣H搖搖頭：“你堅強，我承認。你這三天找遍了整個山林，但你知道這個山林有幾條河流幾個湖泊嗎？”它搖頭，滿臉困惑。“孩子，太快的速度會讓你錯過許多美麗的風景?！?/p>

（2005年高考湖南卷《跑的體驗》）

對于一只小鳥來說，能在偌大的森林里找到母親已實屬不易，怎么可以要求一個渴望見到母親的孩子再有心情去關注路邊的風景？這樣的母親難道不是太苛刻了嗎？最后一句說教更是把孩子引以為豪的堅強的好品性給無情地否定了，可見為了扯上自己需要的觀點，一個人說話可以多么的冷漠！

再看這段文字：

屈原的特立獨行，宣告了與舊時代的決裂；李白天真單純的執著，換來了“對影成三人”的滄桑；嵇康稀有的人格節操，葬送了那一片空靈與飄逸；岳將軍“怒發沖冠”，只為伸張民族精神的正氣……

不敢多想，更不愿多想，歷史讓我感到無奈地沉重。如此偉大的靈魂卻尋不到歸宿，只緣思想過于精深與突兀，既為他們擊節叫好，又為他們不會變通氣不過。但細細想來，位置的那么一點偏差便釀成了永久的失落，文人就應拋開世俗潛心研道，武將便應砥礪心志戍守邊疆，政治并不屬于他們，他們的天地是青崖白山。

（《風帆指向燈塔》2005年黑龍江高考作文）

屈原的特立獨行，李白的飄逸灑脫，嵇康的遺世獨立，岳飛的怒發沖冠，嚴格意義上來說，是他們身上體現出來的與眾不同的個性氣質和人生態度。偉大的靈魂尋不到歸宿，也并不是思想過于精深與突兀那么簡單，每個人物命運的背后都有復雜而強大的政治之手在無形地左右著，所以“文人就應拋開世俗潛心研道”這樣的話未免過于消極。既然如此，屈、李、嵇、岳用自己的生命與政治惡勢力的斗爭還有什么意義？在中國封建社會，哪一個文人不是和政治有著千絲萬縷的聯系？哪一個時代不是用政治地位與成就衡量文人的社會地位和人生價值？大部分文人辛苦作詩為文進諫，人生的終極理想還不是在政治上有所作為。

還有一篇非常典型的文章：

原來，拋開世俗的欲念能使自己的目光更加專注，讓我們直奔成功，那種對前方成功的渴望，不是世俗中宣揚的急功近利，而是有的放矢；原來，丟棄世俗的觀念能讓自己的腳步更加輕快，那種奔跑中的自在愜意，不是世俗中叫囂的隨波逐流、自我放逐，而是欲擒故縱的機智……甩開世俗，輕松起跑，你將獲得無窮的加速度，在起跑線上更快地升騰至蔚藍的天空，盡覽更加高遠壯闊的景致！

貝多芬甩開了塵世的喧囂，在音樂的國度里盡情跳躍；居里夫婦拋棄了名利的紛擾，在科學的世界中邁出了更深遠的步伐；陶淵明忘卻了世俗的黑暗，在自由的南山中悠然采菊……他們在人生的輕松徜徉中，嗅著人間的芬芳。

（《輕松起跑》2005年湖南高考作文）

在近年來的高考作文中，樹起清高的大旗來反對所謂世俗的追求，從而彰顯自己超凡脫俗的文學品位和價值觀，是非常討巧的得分點，因為它抓住了物質社會中語文老師骨子里那不足為外人道的清高與或多或少的懷才不遇的普遍心理。但是，不可否認，“世俗”才是大部分人的生活常態，獲取功名并非可恥。與世無爭、出離塵囂只能是一種理想的生活狀態，更何況世界上沒有人生來清高，也沒有人為了清高而清高，屈原、陶淵明都在世俗的潛規則里無法生存，不愿屈從才選擇了一條極端的道路。從促進社會發展的角度看，這只是一種逃避的方式，并不能改變社會的現狀。當然，堅持自己的理想而不與小人同流合污已經非常偉大，但并非只有這樣做才是偉大，像林肯、馬丁·路德·金，為了最后的勝利，為了大多數民眾的利益而作一部分的妥協，用自己的智慧和毅力頑強地堅持到底，同樣也是偉大的。所以，學生如此簡單化地理解世俗，其實從某種程度上暴露了當今語文教學的單薄。對于一個高三學生來說，高考競爭的緊張與殘酷足以讓他們體味到掙脫世俗樊籠的艱難與功利誘惑的難以抗拒，在這樣的基礎上還去批判世俗，高喊甩開世俗，不是很違心嗎？違心的本質就是師生共同編織一件自欺欺人的誰也不會去穿的皇帝的新裝；都知道衣服不存在，卻還要繪聲繪色地講述，一切只為高分！從另一個角度來說，一個把理想主義描述、理解得越簡單的人，那么在以后的人生中一旦碰壁，放棄理想與信仰就會越快、越徹底！

下面的這篇小文相信很多人都讀過：

在我們家附近，有一個垃圾收購站，由一對從外地來的帶著一個七八歲的孩子的夫妻經營。垃圾站周圍人家的大人們，都不讓自己的孩子去垃圾站和那家的小孩子玩兒，嫌他家臟，怕孩子染上什么傳染病。

暑假里，小外甥到我家來玩兒，一轉眼的功夫兒便不見了，原來他跑到那個垃圾收購站，去和那個孩子玩了。為找小外甥，我第一次走進這戶收購垃圾的人家。他們家屋里屋外都堆滿了各種垃圾，發出一種難聞的氣味。我捂著鼻子，拉起小外甥就走?？尚⊥馍趺匆膊豢献?，還硬拉著我進去，讓我看什么好玩兒的瓶子。我半信半疑地跟著他來到里間的一個用破木板搭起的架子前，布簾子一掀起，我驚呆了。架子上擺滿了各式各樣的酒瓶兒，有玻璃的，有陶瓷的，大大小小大約有2000多個，有許多還成為系列，如紅樓夢系列酒瓶兒等。這些造型各異、色彩斑斕的酒瓶兒擺在一起，加上瓶子上的商標，構成了一幅動人心魄的絕妙圖畫。

從那家垃圾收購站回來后，我一直在想：真是“人不可貌相，海水不可斗量”。在我們這個世界的確有許多看似卑微的生命，如小草一般，在無人關注的角落中，寂寞而頑強地生長著。當你看到垃圾屋內藏著的那幅奇特的用酒瓶兒拼成的圖案時，定會聯想起在荒無人煙的沙漠中那突然出現的一大片綠洲，這時，你一定會驚嘆：即使是卑微的生命，有時也會創造出驚人的奇跡！

（《卑微的力量》李世順）

這是一篇典型的小品文，特點就是“以小見大”，這樣的文章在現在高中生的閱讀視野里簡直俯拾皆是。初讀，確實非常清新，但是這樣的文章真的應該多讀嗎？首先看文章的題目“卑微”，即便是作為一個中性詞來理解，至少也已經反映了作者潛意識里不自覺的對這一職業的俯視。再看“動人心魄的絕美圖畫”、“驚世的奇跡”這樣唬人的詞語，不客氣地說，這樣的語言，用在拾垃圾的人身上，實在是過于矯情了，酒瓶是漂亮的，這一愛好讓這家人的生活多了一些色彩和詩意，但“奇跡”一詞透露了作者本身對“撿垃圾的人也懂得詩意”的懷疑。最后，作為升華主題的結尾段，文字的邏輯是混亂的。卑微的小草在角落里“寂寞而頑強地生長”、沙漠里出現“一大片綠洲”，他想和什么來作類比呢？這兩句話的意思很直接地告訴讀者它們隨時都在死亡的邊緣掙扎，強調活著的艱難，但作者大概想說的是做這么臟這么累的活兒的人還能這么熱情而樂觀地生活，以至于讓我們有如在沙漠般的垃圾堆里還能看到不是用來擋風沙的實用的綠洲，而完全是為美麗而美麗的酒瓶！一個是強調活著的頑強與毅力，一個是強調活著的態度和質量，完全是兩個主題！

這類典型的“以小見大”的過了頭和偏了向的快餐文章，散見于學生手頭的眾多讀物中，所以在浙江省“一枝一葉一世界”的高考作文題目中，就有很多東施效顰之作：

在《見微知著》一文中，作者說是壞習慣的養成和好習慣的養成導致了劉阿斗最終將漢室引向衰微，窺美國攻打中東之“微”可見美國有狼子野心之著，天知道作者是如何看待死傷無數的伊拉克戰爭的，“微”從何而來？

在《感悟，從點滴開始》一文中：“流星劃破天際，與歲月的長河承接遞進。看不盡的塵煙，游不盡的河。掬一捧清水，品味歷史漫溯；拾一粒卵石，撫觸時間的脈絡。”很多時候，以小見小可能更好，更真誠；而以小見大，大得離譜，反而讓人迷惑、茫然，不知所云。

針對上面列舉的文段，對近年來高考優秀作文中的一些“硬傷”作一些總結，或許可以給“審美疲勞”一個合理的解釋：

立意上非此即彼的簡單化、格式化思維隨處可見；

主題上一味追求以小見大的偽生活傾向；

語言上排比式散文泛濫成災，華麗文風盛行；

情感上充斥太多的偽飾與矯情，游離于生活的真實和藝術的真實之外；

形式上過分求新求異，削弱了文章的內核。

為什么會出現這樣的情況呢？拋去高中教學時間本身的限制和高考指揮棒的自上而下從外到內的控制，我想還有一些具體的原因：

話題作文本身的局限性。角度、立意、題目、體裁自定讓學生有了更多寫作自由的同時，也讓作文的評價本身受到了更大的挑戰，高度的自由必然帶來嚴謹的相對缺失。

來自學生、老師、家長、學校、社會各方面過于功利的學習觀導致了話題作文教學現狀的尷尬——說是自由，其實每個老師都有自己總結的幾個套路，有些甚至如數學公式那樣要求學生將材料填入，長此以往，使學生的作文形成了思維定勢。

學生涉獵的文學作品太少，快餐文化太多。后者已在上文列舉過。據說《讀者》雜志近期非常自豪地自命為高考作文的風向標，說與高考命題思路經常相吻合，因為關注人性、關注現實生活的點滴細節正是《讀者》的定位所在。我并無批判它為快餐文化之企圖，事實上近20年的高銷量和如此廣泛的閱讀群體，《讀者》想證明自己不是快餐文化也難。我只想說，《讀者》不是高考作文的“圣經”，其中的很多文章還是帶有一定的低幼化色彩。在美國政府制定的中學生80本必讀書目中，有莎士比亞的《麥克白》《荷馬史詩》、陀氏的《罪與罰》、托翁的《戰爭與和平》、霍桑的《紅字》、?？思{的《喧嘩與騷動》這些人類文學史上偉大而具有相當閱讀難度的作品，兩國的教育水平差距固然是一個現實問題，但是讀什么樣的書，寫什么樣的文章，是一個再簡單不過的道理。

另一個無法回避的問題是高考作文的時間實在是太少了，從某種程度上來說，這是導致學生寫“看上去很美”的文章的最直接的原因。

高考滿分作文在教學中的影響是每個語文老師心知肚明的，它們一經媒體的刊載，便被需要的人打印、復制、傳閱、講解、分析甚至背誦，最后是揣摩和全方位的模仿。寫作在高考這片疆場上似乎只有文風綺麗、劍拔弩張才能大獲全勝，長久地浸潤在這樣的寫作訓練中，學生將會成為什么樣的人？即使考上了大學，但他們的身上能有嚴密的邏輯、理性的推斷這樣的科學精神嗎？沒有對生活認真細致的觀察和深刻縝密的思考，沒有對名著熱情真誠的拜讀和細致入微的研究，能指望這樣的人將來會在學術或事業的道路上踏實地走下去嗎？即便是成了高考狀元，但是一個在中學階段為了迎合審閱的口味而不惜矯飾自己的語言和情感，甚至不惜“犧牲”父母，假話連篇，為文與為人完全背道而馳的人，怎么能算得上是一個人格健全的人？而這樣的人現在卻被當做偶像和典范被集體無意識地追捧著、模仿著！

也許，有些言重了。我并非對滿分作文全盤否定，也沒有這個膽量。只是看多了，有些累了，漂亮的東西看膩了，就像吃多了山珍海味，感覺血脂有升高的危險，忽然很想知道什么是蘿卜青菜的滋味。作為老師，我和大多數熱愛語文教育的人們一樣，希望作文教學真正能對學生的個性、情感、思維、人格起到引導和提升的作用，讓作文教學真正回歸到無功利的自由寫作狀態上來，從而在高考作文中也能讓那些樸素平實的雋永之作脫穎而出。