酒

自從杜康糊里糊涂地把醋弄成了一種叫“酒”的液體后，酒便成了中華民族家喻戶曉的寶貝。慶典時少不了它，祭祀時不能沒有它，大軍遠征，犯人起解，兩國談判，皇帝祭天，紅白喜事都少不了它。古人所謂洞房花燭夜、金榜題名時、他鄉遇故知這人生三大快事都得痛飲一番。就連古時行刑之前，也要讓死囚喝上一碗“斷頭酒”。

王右軍醉書《蘭亭序》；李青蓮斗酒詩百篇；關云長溫酒斬華雄；白娘子酒后現原形……上下五千年的文化史，幾乎沒有一處不與酒有關。酒，融入了中華文化的血脈，綿綿流淌，生生不息。

酒是一種奇妙的液體，它可以壯膽。武松景陽岡痛飲十八碗，赤手空拳打死了白額吊睛猛大蟲；李玉和“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”；《紅高粱》里莊稼漢：“喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭！”

酒可以入藥。人參酒延年益壽；八珍酒補氣養血；虎骨酒強筋健骨；云南白藥只有用酒調服才顯化瘀止血之神效；就連蛇、蝎、蜈蚣一類毒蟲子，泡上酒便成了通血脈、治頑癥的靈丹妙藥。

酒是一種謀略。昔日曹孟德借酒探劉備雄心；宋太祖倚醉披上了龍袍……今日的酒又被賦予了新的內容：招商談判離不開酒，檢查議事必須有酒，小小酒杯已成了“拍板定案”的驚堂木。君不見某招工廣告云：能飲酒者優先。甚至當領導的，肚皮里最好也能裝下三五兩酒。酒已不僅是一種飲料，更是一座橋梁，一根紐帶，一條通往成功的“捷徑”。著名酒廠高歌一曲“酒香架金橋”，引來了滾滾金元寶。

“美酒雖好，可不要貪杯喲！”酒精肝、酒精兒、酒精中毒……醫學書上關于酒字的疾病張口就能報出一大串。酒后吐真言、醉酒露天機、貪酒誤大事已是不爭的事實。“酒品官”們在談判時兩杯酒下肚，便飄飄然拿起了簽字筆。曾有人夜晚大醉而歸，稀里糊涂地進了別人的屋，上了別人的床，被主人發現后挨了一頓痛打；50年代末，某君酒后壯了“英雄膽”，發泄了一通對領導的不滿，結果被劃為“右派”，關了20年大牢，躊躇滿志的小伙子出獄時已成了老態龍鐘的夫子，他的青春之火就這樣被酒悄悄地澆滅了。“酒后吐真言”是眾所周知的“真理”，那位“羽扇綸巾、談笑間檣櫓灰飛煙滅”的周喻便利用“酒后真言”，騙得蔣干上了當，后來火燒赤壁，取得了大捷。現代人就更精于此道了：酒席桌上與你套近乎，勸你多喝兩杯，為了什么？不就是為了那幾句“真言”嗎？

中國人喝酒，喝出了滋味：香、甜、綿、軟、凈；

中國人喝酒，喝出了“職稱”：酒鬼、酒徒、酒圣、酒仙；

中國人喝酒，喝出了燦爛的酒文化：酒辭、酒令、酒曲、醉拳。

無酒不成席，煮酒論英雄，有酒走天下。

酒啊酒，一部中華民族的歷史就是酒成長的歷史。

酒啊酒，醒也風流，醉也風流。

酒啊酒，成也在酒，敗也在酒。

這就是酒。一種用高粱、大米、小麥或葡萄等發酵制成的含乙醇的透明液體，這是《新華字典》中的定義。