自從杜康糊里糊涂地把醋弄成了一種叫“酒”的液體后,酒便成了中華民族家喻戶曉的寶貝。慶典時少不了它,祭祀時不能沒有它,大軍遠征,犯人起解,兩國談判,皇帝祭天,紅白喜事都少不了它。古人所謂洞房花燭夜、金榜題名時、他鄉遇故知這人生三大快事都得痛飲一番。就連古時行刑之前,也要讓死囚喝上一碗“斷頭酒”。
王右軍醉書《蘭亭序》;李青蓮斗酒詩百篇;關云長溫酒斬華雄;白娘子酒后現原形……上下五千年的文化史,幾乎沒有一處不與酒有關。酒,融入了中華文化的血脈,綿綿流淌,生生不息。
酒是一種奇妙的液體,它可以壯膽。武松景陽岡痛飲十八碗,赤手空拳打死了白額吊睛猛大蟲;李玉和“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳”;《紅高粱》里莊稼漢:“喝了咱的酒,見了皇帝不磕頭!”
酒可以入藥。人參酒延年益壽;八珍酒補氣養血;虎骨酒強筋健骨;云南白藥只有用酒調服才顯化瘀止血之神效;就連蛇、蝎、蜈蚣一類毒蟲子,泡上酒便成了通血脈、治頑癥的靈丹妙藥。
酒是一種謀略。昔日曹孟德借酒探劉備雄心;宋太祖倚醉披上了龍袍……今日的酒又被賦予了新的內容:招商談判離不開酒,檢查議事必須有酒,小小酒杯已成了“拍板定案”的驚堂木。君不見某招工廣告云:能飲酒者優先。甚至當領導的,肚皮里最好也能裝下三五兩酒。酒已不僅是一種飲料,更是一座橋梁,一根紐帶,一條通往成功的“捷徑”。著名酒廠高歌一曲“酒香架金橋”,引來了滾滾金元寶。
“美酒雖好,可不要貪杯喲!”酒精肝、酒精兒、酒精中毒……醫學書上關于酒字的疾病張口就能報出一大串。酒后吐真言、醉酒露天機、貪酒誤大事已是不爭的事實。“酒品官”們在談判時兩杯酒下肚,便飄飄然拿起了簽字筆。曾有人夜晚大醉而歸,稀里糊涂地進了別人的屋,上了別人的床,被主人發現后挨了一頓痛打;50年代末,某君酒后壯了“英雄膽”,發泄了一通對領導的不滿,結果被劃為“右派”,關了20年大牢,躊躇滿志的小伙子出獄時已成了老態龍鐘的夫子,他的青春之火就這樣被酒悄悄地澆滅了。“酒后吐真言”是眾所周知的“真理”,那位“羽扇綸巾、談笑間檣櫓灰飛煙滅”的周喻便利用“酒后真言”,騙得蔣干上了當,后來火燒赤壁,取得了大捷。現代人就更精于此道了:酒席桌上與你套近乎,勸你多喝兩杯,為了什么?不就是為了那幾句“真言”嗎?
中國人喝酒,喝出了滋味:香、甜、綿、軟、凈;
中國人喝酒,喝出了“職稱”:酒鬼、酒徒、酒圣、酒仙;
中國人喝酒,喝出了燦爛的酒文化:酒辭、酒令、酒曲、醉拳。
無酒不成席,煮酒論英雄,有酒走天下。
酒啊酒,一部中華民族的歷史就是酒成長的歷史。
酒啊酒,醒也風流,醉也風流。
酒啊酒,成也在酒,敗也在酒。
這就是酒。一種用高粱、大米、小麥或葡萄等發酵制成的含乙醇的透明液體,這是《新華字典》中的定義。