情暖人間

人的一生，不管誰如何標榜自己天馬行空獨立無羈，他仍然無法擺脫縈繞在他身心內外的一個“情”字。

難了鄉情短文精品

鄉愁是把傘

余昭昭

讀完余光中的散文《聽聽那冷雨》，心不覺已被淋淋漓漓的冷雨澆得微波蕩漾。想那煙波浩淼的臺島，廈門街長巷短巷深處的詩人，是怎樣倚窗而坐，在年復一年季復一季的冷雨中遙望不可企及的遠山，涂抹又涂抹那酒一般烈血一般濃的鄉愁。

鄉愁是什么呢？詩人說鄉愁是一枚郵票，是一張船票，是一座墳塋，是一灣海峽，總是兩端相距迢遙，維系的則是淚雨浸著的思念。而在我看來，鄉愁更像一把傘，一把哪怕愁腸百結，但撐著它就能走出長長雨巷的戴望舒的油紙傘。

難道不是？秦月漢關，自古以來，就沒有少過浪跡天涯、客居異鄉的游子。而“鄉愁”則在有第一個游子時便產生了。從“床前明月光”到“遍插茱萸少一人”，從“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”到“路遙歸夢難成”，鄉愁始終如一把古典質樸的油紙傘，任孤獨和寂寞如雨在上面敲打，任世態炎涼如雨在上面敲打；敲打出來的是親切和感傷的音樂啊，以至于后來的人們，一踏上離鄉的旅途，就急切切地撐起了這把傘。

離鄉十幾載，早已不嘗在家過年的滋味。大年三十拿起電話，迢遙那端的兄長殷勤詢問：“年過得好嗎？”只這簡簡單單的一問，鄉愁的傘就實實地撐開：這些年的酸甜苦辣，這些年的冷冷熱熱，就全在傘外了。躲在鄉愁里，才發現，我不是無根的浮萍，不是斷線的風箏，不是世風俗雨中無處棲身的孤雁。只要鄉愁這把傘遮在頭頂，再長的路都敢走，再遠的地方都能去?；蛟S冷雨會淋濕傘下的衣服，但決不會淋濕傘下的眼睛，只要回頭，總能望穿秋水，總能望見隱約處的故鄉。

鄉愁是把傘。不管人生多少風霜雨雪，多少驕陽烈日，只要故鄉在頭上呵著護著，傘下就永遠是一方溫暖的天地。

（選自散文集《今夜的月光》）

[品評]

的確，“自古以來，就沒有少過浪跡天涯、客居異鄉的游子”，因此詩文中有許多表現美麗鄉愁的意象。本文作者以傘為意象，表達了親情給人的安全感和溫暖。

鄉情難寫。只有有了真實的體驗，并進行細膩地描寫，才能將文章的神韻真切地傳遞出來，既具“這一個”的特殊性，又有“人皆有”的普遍性。富有詩人氣質的余昭昭做到了。

情系自然短文精品

緩慢的降落

草樺

雨緩慢降落，像淚珠，但比淚珠晶瑩，像玻璃，但比玻璃柔潤。它似乎僅是天上的事物，但又光亮在人的視野里。如果稍快些，雨連成直線，像繩，連接天地。雨緩慢降落，像手風琴奏出的音符，閃爍的光點，綴滿天空。再慢些，一縷雨與另一縷雨相遇，在空中喃喃對話，這須怎樣的一雙眼睛才能洞察？

雨落地的一剎那，碎了，但依然緩慢，悄無聲息。不像淚珠、玻璃，碎裂是撕心的痛。

雪緩慢降落，比花朵更細碎，一朵，一朵，紛紛揚揚的雪，美麗而寒冷。

雪輕薄，比羽毛更小，它們飄飛，似乎感覺不出重量。緩慢下墜，仔細看，又在飛升，上升到一定程度，再墜落。

雪是在優美地舞蹈，或是拒絕一種不可抗拒的憂傷？雪慢慢飄動，像誰執意拋向高空的紙屑。

雪終于落至地面，一朵覆蓋另一朵。一種泛著劍光的白，凜冽、碩大，令人的骨頭也震顫不止。

鐘聲緩慢降落。鐘聲遙遠，即使響在耳際，仍縈繞在高空。

鐘聲的降落，不像降落，像純凈、清澈、深邃的氤氳。像霧、像氣（又迥乎不同），最終在某一高度消失，一種比原來稍低的高度。

人聽鐘聲，似有曼妙的音樂，滲透在天地之間，人仿佛羽毛似的飛揚，經過很長的時間，鐘聲沒有了，人聽到瞬間的幻滅。

諸多事物，落葉、鳥聲、陽光……緩慢降落，像時間、生命、記憶，像多少熟悉而不可聽摸的事物。它們落了，黯淡。

但沒有想象的快，也沒有想象的慢。

它們緩慢降落，畫一個完整的曲線，然后就無聲無息。

（選自《散文》2003年第3期）

[品評]

人始終是無法走出自然的，那么人又該如何親近自然呢？本文為我們提供了一種美麗的方式：從事物的“墜落”中把握生命的脈動。作者寫了具象的雨、雪的降落，更寫了抽象的鐘聲的降落，這并不是一種修辭，而是他作為一個貼近自然的人的體驗生命的方式。

“墜落”是一種短暫的、帶點傷感的狀態，而正是這種狀態最能讓人感受到生命的巨大意義。因此在寫文章時不妨像本文作者一樣抓住某一種狀態去感受、抒寫，定能比動輒鋪寫要扎實有味。

釅釅親情短文精品

報答的幸福

華夏

我的母親十幾年前得過一次腦血栓，手腳一下子都不靈活了。經過一段時間的治療和鍛煉，總算大有好轉，快趕上正常人了。沒想到，她舊病復發，又來個第二次。第一次和第二次之間相隔三年或者四年。

一個中年婦女，得過兩次腦血栓，再想讓她恢復到正常人的水平，就很難了。因為腦子出了差錯，精神也變得不太正常了。突然就笑了，或者哭了，要不就是罵人，罵一個看不見的敵人，言辭激烈。這幾年，她又突然“冷靜”下來，不笑也不哭，更不會罵人，連話都不說了。去醫院檢查，大夫說，腦萎縮了。

母親操勞了大半輩子，孩子都養大了，先是被腦血栓兩次擊中，接著又腦萎縮了，她怎么這么不幸呢？！自從母親“冷靜”下來之后，她的生活就再也不能自理了。

從母親第一次被腦血栓擊中以后，我的心里就壓了一塊兒石頭，她第二次被擊中，我心里就壓上了兩塊兒石頭，等她一“冷靜”下來，我的心里又壓了三塊兒石頭。我常常從夢中驚醒，能夠清晰地感覺到那三塊石頭的分量。

母親生活不能自理，父親也是一身病，家里只好找了一個保姆。母親因為腦子出了差錯，就不同于其他的病人，也不同于其他的老人，行為常常偏離正常人的軌道。比如別人晚上睡覺，她晚上興奮，要這要那的，攪得誰也睡不好。后來大小便也失禁了。保姆換了一個又一個，不是干不好，就是不想干。

我沒生活在她的身邊，就格外地惦念，每天給家里打一個電話。可我還是不放心。我有時恨不得把工作辭掉，回家去伺候她，因為我對哪個保姆都不放心。冷靜下來想想，我也知道，我肯定不會辭職，即使我就在她的身邊，也不會做得比保姆更好。每天面對被褥和衣服上的屎尿，我的耐心肯定不會保持很久。于是我就爭取多回去看看。

每次回家，我都立刻挽起袖子，把母親的臟衣服洗出來，晾在外面。每次回家我都會看到成堆的粘著屎尿的臟衣服，我從不埋怨保姆，不挑她的刺兒。我知道給我母親做保姆，不論是誰，都很不容易。即使保姆嫌臟，我也不能嫌臟。只有我不嫌臟，才能帶動保姆不嫌臟。如果連兒子都嫌母親臟，那就甭想讓保姆對她好。

我不但給她洗衣服，還推著她到公園玩，到商場逛，和她聊天，給她洗頭、洗腳，甚至洗澡。她是我的母親，小時候，她給我洗澡，現在輪到我給她洗澡，我終于能夠報答她了，我覺得這也是一種幸福。

每次離開的時候，我都要給母親洗洗腳。即使她的腳剛被保姆洗過，我也要再洗一次。把母親的兩只腳放在溫水里，我洗得很有耐心，我內心平靜，不但平靜而且干凈，我洗的不僅是母親的腳，也是自己落滿灰塵的心。洗腳也許只是一種形式，可我們需要這樣的形式。沒有了這些形式，我們的孝心該如何體現呢？

（選自《散文》2003年第5期）

[品評]

這篇寫親情反哺的散文，最使我受感染的，還是末段。雖然從“蘊藉”的角度考慮，這一段顯得直白，不夠“藝術”，但這恰能表達作者那無法隱藏、不想掩飾的真實情緒和思考。這也是一種美麗。所以，并不是所有的時候都要“含蓄”，有時也不妨直白一點，特別是在寫親情的時候。

作者在字里行間，顯示和強調的，始終是他的兒子身份，始終是對兩次患腦血栓最后腦萎縮的母親的擔心、愛憐。而在敘寫當中，他很“平靜”，這是因為，無論母親遭遇了什么病痛，作為兒子，都應責無旁貸地擔負起照顧的責任。

“洗腳”的確只是一種形式，但它明確地告訴我們，對父母的回報，不是電視廣告上所說的送一些價格不菲的營養品就能解決的，而在于精神上的付出。