戶口沒有了，我不知道我是誰

2006年6月12日，記者詢問北京市第二中級人民法院法官高潔，李志偉的戶口問題有沒有著落時，高潔無奈地搖了搖頭說：“太難了，找不到李志偉的生身父母，李志偉依然找不到落戶的地方。”

在此前的幾年里，高潔一直在為李志偉的戶口問題奔波，她甚至曾經帶著李志偉來到河北定州“認祖歸宗”，卻遭遇尷尬。25歲的李志偉5年前曾被高潔依法定罪，她沒有想到這個年輕人的命運便開始和自己聯系起來，為了尋找這個年輕人究竟“從哪里來”，高潔和李志偉心力交瘁。

李志偉至今沒有戶口，沒有身份證。依照我國法律，他是必須承擔責任的公民，可以被判罪；但刑滿釋放后，在中國的社會環境中，他卻不是公民了，無法生存……

我不知道母親是誰，我從來也沒見過她！

李志偉自幼疏于家教，小學畢業后便輟學在家，最后成為街頭浪子。不久，父親李建業又因涉案而被判刑入獄。爺爺奶奶年事已高，失去管束的李志偉從13歲起便浪跡于街頭巷尾。李志偉照著電視上看到的情形，召集幾位“哥們”成立了一個名為“三合堂”的幫會組織。對外聲稱，周圍幾所初高中學校的學生，誰能每周交上10到25元的會費，“三合堂”便能保護他們不受別人的欺侮，還能幫他們“鏟事”。到手的“會費”大都花在了李志偉自己身上。案卷顯示：最小的一筆只有10元，但最高的一筆竟高達2000元，累計達8000余元。正是最后那筆過于高昂的2000元“會費”，一位“會員”萬般無奈報了警，李志偉及其“三合堂”被公安機關連窩端掉。

一審法院以敲詐勒索罪依法判處李志偉有期徒刑2年，但李志偉認為自己當時尚處年少，覺得判得有些重，因此而上訴，希望政府再給他一次機會。

2001年8月，李志偉的案件上訴到北京市第二中級法院，高潔是本案的審判長。為了幫助感化這個剛滿18歲的被告人悔過自新，高潔對他進行幫教。但在幫教過程中，高潔意外聽李志偉講：“我沒有戶口，所以沒有上學。我只聽說我媽媽的名字叫李秋月，但據說她在我一歲多的時候就離家出走。我從小就長在北京的李建業家，我也一直叫他爸爸，可他從來都不承認我是他的兒子，所以我的戶口也就一直沒在北京報上。到現在，我連自己的身世都不清楚。我是誰？我一直想知道，可是沒有人告訴我。”說完這話，李志偉很痛苦地低下了頭。

一個犯罪嫌疑人，面對法官卻大聲地反問“我是誰”。這背后必有隱情！為了進一步核實李志偉的身世，訊問后的第三天，高潔便帶著書記員走訪了李志偉被捕前居住地所在的居委會。居委會的答復證實了李志偉所講的一切。

李志偉的“父親”叫李建業，無業，因盜竊罪現正在監獄服刑。十幾年前，他把李志偉的生母李秋月帶回家時，已經生了李志偉。因為李秋月、李建業兩個人始終沒有登記結婚，小志偉的戶口也就無法申報。不久后，李秋月、李建業二人去廣州做生意，但此后，卻只有李建業一人回到北京，李建業說他們倆在廣州時就已經分手了，他也不知道李秋月的下落。就這樣，李志偉被不明不白地留在了李建業父母的身邊。等到該上小學時，李志偉還沒有戶口，無法入學。按照當時的政策，孩子出生后戶籍隨母，而李志偉的生母李秋月已經下落不明有六年多。

情與法，法官始終把握得平若止水

刑罰是必須的，但刑罰不是目的。感化和挽救每一個失足的青少年從此遠離犯罪，這才是一個刑事法官的天職。2001年8月22日，二審裁定下達：駁回李志偉之上訴，維持原判。

案子審結了，但高潔的工作和生活并未恢復到先前的平靜。鑒于李志偉的特殊情況，數月后，她決定約同檢察院、街道辦事處、居委會等相關部門，一起來到看守所對李志偉進行回訪幫教。如此聯系多個相關部門，專門回訪一個少年犯，這在他們還是第一次。

李志偉入獄后，一直撫養李志偉的奶奶去世了。得知這個消息后，李志偉的眼角立刻流下了兩行清淚。他小聲地囁嚅著：“奶奶死了？奶奶怎么死了？她死了，以后我連一個親人都沒有了。”

高潔趕緊拍拍李志偉的肩膀，岔開了話題：“李志偉，你不要難過，還有大家呢。”高潔把自己帶來的一個包裹送到了李志偉的懷里。那里面，裝著她專門給李志偉買的書籍、挑選的衣物。作為法官，花錢為自己審判過的罪犯買衣服和生活用品，高潔也還是第一次。

那天的回訪很成功，李志偉也當眾表示一定聽管教干部的話，認真改造自己的思想，一周之后還認真地給高潔寫了一封信，表達了自己重新做人的決心。

信很短，但“姐姐”這一看似平常的稱呼竟一時讓高潔感到無所適從。但法官與罪犯，這之間到底是一種什么樣的關系？這種關系又意味著什么？法官對待所有的罪犯都是以法律為準繩，一視同仁，可是罪犯在自己的心中又會怎樣看待審判過自己的法官呢？這些問題，也許很少會有人想過。

這一聲看似普通的稱呼，從某種意義上講，也是對法官職責的挑戰——除了審判，你還能給我做些什么！高潔覺得這一聲姐姐，是一個自幼失去家庭溫暖的失足青少年對愛的渴盼，是對親情的渴盼。于是，她回信答應了李志偉，前提是，李志偉必須好好改造，并且從此再也不犯以前的錯誤。

“獻血”，也許是出于一種生命的無奈

2002年10月13日，李志偉刑滿釋放。

一個多月后，高潔見到了李志偉。幾句簡單的問候之后，李志偉告訴了高潔一件意想不到的事情：“高姐，前幾天我剛好路過新世界商場，見到路邊停著一輛義務獻血車，就過去獻了。也沒別的想法，只是想，過去的二十年，我沒為這個社會做過什么有益的事，這次獻點血，也算是為社會做點貢獻吧，心理上也算是一點補償。”

“不對呀？你不是沒有身份證嗎？沒有身份證，人家怎么會接受你的獻血呢？”

“是。但當時我是真想獻，出來后我暗下決心要重新開始生活，對工作人員說我出門時忘帶了，但身份證號碼可以留下，他們就同意了。”

“你哪來的身份證號碼？”

“自己編的。”李志偉一邊說著一邊從懷里拿出了一個紅色的“無償獻血證”。看著那個小紅本，再看看眼前這張身體本就單薄、營養狀況不好而清瘦的臉，高潔對著李志偉笑了。可一瞬間寬慰的笑容之后，在高潔的心里又感到一絲酸楚。

當她聽說李志偉還沒有找到一份合適的工作時，高潔把李志偉介紹到朋友開的一家餐館打工。李志偉干得非常賣力，老板也很賞識。在一次偶然的聊天中，老板問他與高潔法官到底是什么關系。李志偉只好道出了實情。這一說不打緊，老板急了，馬上打電話給高潔證實，之后又把李志偉辭退了。

李志偉本來對生活充滿了信心，沒想到這又一盆冷水幾乎將他澆了個透心涼。那天，高潔對他苦苦相勸了大半天，讓他暫時先穩定下來，至于工作的事，再想辦法。一邊這么勸著，高潔已經意識到，李志偉現在遇到的最大問題就是戶口問題，沒有身份證，以后的路將會越來越難走。

之后，李志偉自己也找過幾份工作，也曾到許多單位應聘過，但試用期一過，別人都留下了，惟獨他一而再再而三地被解除合同。原因只有一個：他沒有戶口，沒有身份證，對一個身份不明的人，誰都怕出事。

沒有住處，沒有收入，又找不到工作，為了生存，李志偉曾在極度艱難時想到了賣血。可這次，因為他提供的身份證號不存在，血站拒絕采他的血。

這件事對李志偉的打擊甚至比辭退他還要令他痛苦得多。他打電話給高潔：“高姐，你說為什么我無償獻血的時候就沒人管我身份證號是真是假，可我生活無著，又不愿再做壞事，想賣血的時候就有人管了？我連賣血糊口的路都走不通呀！”手握聽筒，高潔的心感到戰栗！但除了安慰，她也一時說不出該怎么勸說他才好。

就在李志偉被餐館辭退以后，高潔就著手幫助李志偉解決戶口，打電話向有關部門咨詢，與居委會、民政局和派出所商議，但得到的答復難盡人意。派出所也有苦衷：“關于戶口，法律上有嚴格的規定，是可以隨父，也可以隨母，只有找著他的親生母親，他的戶口才能解決。”人海茫茫，要找一個二十多年都沒有音訊的人，談何容易？

已經別無選擇的李志偉，只好找到李建業詢問自己親生父母的下落。直到此時，李建業才告訴李志偉生身父母的情況，原來，李志偉的母親李秋月出生在北京海淀區，但因為文革期間家庭受到沖擊，李秋月和姐姐隨父親被遣送回原籍河北定州。1980年10月，李秋月回到北京，與昔日情人趙某發生關系后，李秋月懷孕。此后李秋月與李建業相識，1981年7月4日，到了臨產階段的李秋月在李建業的幫助下被送到北京市婦產醫院，產下了李志偉。之后，李建業把李秋月和李志偉從醫院接出后送到了定州。后來李秋月和李建業確立戀愛關系，就把李志偉寄養在李建業父母家后，兩人去了廣州做生意。后發生口角，李秋月賭氣離李建業而去，至今下落不明。

根據李建業所述，李志偉找到了北京市婦產醫院。在那里，他查到了自己的出生證明，但其他情況均已無可考證。

追尋一個普通生命的源頭

根據李建業提供的河北定州的線索，2005年年底，高潔與李志偉一道趕赴河北定州，希望能從李秋月的老家得到關于她的消息。

通過定州市公安局，高潔和李志偉很快找到了李秋月的姐姐李月華，李月華現在定州市一個菜市場販菜謀生。李月華20多年前曾經見過李志偉這個“外甥”，那還是在他剛剛出生不久，妹妹秋月帶著回來的。雖說她與李志偉之間還有著一種血緣關系，但畢竟二十來年杳無音訊，兩人之間的情感隔膜顯而易見。誰也不敢相認，誰也無法相認。

李月華所在村的村委會主任，與李秋月是本家，高潔試探著問：“不管怎么著，孩子是無辜的，再說，他媽媽李秋月畢竟是這個村的人，咱們這邊……”

話還沒有說完，村委會主任便接過了話頭：“這畢竟是農村，添丁加戶，不僅得分給他土地，還得給他批宅基地，這事不好辦。”說完，他堅定地搖了搖頭。

“我們是想，只幫他把戶口解決了，其他的什么要求都沒有。他總得有身份證呀，現在沒身份證，干什么也不行呀。”

“辦了身份證，上了戶，那他就是合法村民，我們不給他分地，他今天干，明天他還干嗎？絕對不行，事情不大，可后遺癥太大。誰都是好心，可是光有好心，也未必就能把事辦好呀！”高潔點了點頭，她知道無法去強求村委會主任做這些。

離開定州時，高潔和李志偉在高速公路的入口處拍下了一張照片，李志偉希望把母親的故鄉留在自己的記憶里。回北京的路上，李志偉一言不發，仰著臉閉著眼說是怕暈車。他在想些什么呢？他的生活剛剛走上正道，但這接踵而至的打擊，他的內心是否會再次面臨崩潰？

李志偉曾經向高潔吐露心聲說:“我現在很怕寂寞，知道身邊一起長大的伙伴一個個都工作、結婚，自己經常會深陷孤獨。有時候，在街上看著身邊走過的行人，我心里總在問自己‘我是誰？我是誰呀？！’”

此時的高潔已經深感兩難。她是法官，但她不是立法者，面對神圣的法律，她也束手無策；但她又是一個法律的救贖者，面對身世坎坷的李志偉，她更是無法放棄。一個法官如果眼睜睜看著被自己苦心拉上岸的當事人因岸上無立足之地，迫使他再次落水，那是對法官職業的褻瀆，是對正義之神的褻瀆。

高潔法官和李志偉依然沒有放棄，他們還在為李志偉的戶口奔波著。

（文中李志偉為化名，拒絕一切形式的轉載上網）