青芒果之味

芝加哥的拉丁裔聚居區，貧窮，擁擠，吵鬧，單調。歡笑是那樣單薄，夢想是那樣渺遠。小女孩厄斯珀倫薩認識一位愛美愛打扮的薩莉，她家里管教很嚴，放學得直接回家。那時候，“你變成了一個不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍色眼影。你不笑，薩莉。”“薩莉，你有時會希望自己可以不回家嗎?你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠遠地帶出芒果街……”到時會有一所美麗的大房子，窗子打開“所有的天空都會涌進來”，周圍沒有愛管閑事的鄰居和雜亂的小店，“只有樹，更多的樹，還有足夠的藍天。”

厄斯珀倫薩自己的屋前有四棵細瘦的樹，她“每晚對著樹說話”。“它們是惟一懂得我的。我是惟一懂得它們的。”她想要“一所我自己的房子”。“沒有別人扔下的垃圾要拾起。”“只是一所寂靜如雪的房子，一個我自己行走的空間，潔凈如同詩筆未落前的紙。”

后來，她終于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了從前那段時光，用“詩筆”寫下了一本《芒果街上的小屋》。——在現實中，她的名字是桑德拉·希斯內羅斯，這本“詩小說”，以優美、敏感而細膩的文筆，寫出一個女孩的成長，微塵般的快樂和陰影般的困窘、觀察與思悟、幻想與疼痛。

在芒果街上那悲哀的紅色小屋里外的眾生相：

爺爺去世了，勇敢的爸爸哭了。“黑暗里醒來的疲憊的爸爸”。“我想要是我自己的爸爸去世了，我會做什么。于是我把爸爸抱在懷里，我要抱呀抱呀抱住他。”

孩子們在看云，聊著各種云都像些什么。“在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶：也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。”

年輕的母親密涅瓦，勞碌一天后的深夜，會在小紙片上寫詩。“她讓我讀她的詩。我讓她讀我的詩。”她的丈夫不斷出走又不斷回來，有一天她又被丈夫打得渾身青紫，“我不知道她該往哪去。我毫無辦法。”

因長得美而被丈夫鎖在屋里的拉菲娜；“年紀輕輕就因為倚在窗口太久太久而變老”。“酒吧的樂聲從街角傳來，拉菲娜希望能在變老以前去那里，去跳舞。”

“瑪琳，街燈下獨自起舞的人，在某個地方唱著同一首歌”。“她在等一輛小汽車停下來，等著一顆星星墜落，等一個人改變她的生活。”

這些卑微的人，上帝很忙，沒空照看他們，讓他們在人間一再摔倒。

也有“好日子”的樂趣。幾個小孩湊錢買了一輛自行車，一起騎著在街上快樂地兜圈。有個胖女人說：你們的裝載量很大呀。小孩喊道：你的裝載量也很大呀。

也有人情的慰藉。洗禮晚會，她有了新衣服，可是還缺鞋子。穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞，拿喬叔叔安慰她說：“你是這里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞……

讀這些細碎的故事，感覺跟我鐘愛的西班牙作家阿索林有共通的氣息：都是短小的篇幅，溫和的筆墨，寫幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐。也許，因為他們來自同一個遙遠的文化源頭。所以汪曾祺、南星對阿索林的兩句評語，對桑德拉·希斯內羅斯也是適用的：作品?“像是覆蓋著陰影的小溪”；其人，有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光”。

桑德拉·希斯內羅斯寫到一個懷念家鄉的瑪瑪西塔，拒絕說和聽英語。而她給書中敘述者取的名字“厄斯珀倫薩”，在英語里的意思是“希望”，在西班牙語里則“意味著哀傷，意味著等待”，“一種泥濘的色彩”。

他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘，哪怕用最脆弱的筆和詩。厄斯珀倫薩寫了一首詩：“我想成為／海里的浪，風中的云，／但我還只是小小的我。／有一天我要／跳出自己的身軀……”垂死的盧佩嬸嬸說：“很好。非常好。”“記住，你要寫下去，你一定要寫。那會讓你自由”。

然而，自由并不意味著擺脫。別人對這小女孩說：“你永遠是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰。”“你要記得回來。為了那些不像你那么容易離開的人。”最終，作者在全書結束時說：“我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。”

那些身后的人，是桑德拉·希斯內羅斯永遠的支撐。但，我們也不能把《芒果街上的小屋》僅僅視為美國種族文化：中突的故事，它屬于整個現代世界，我讀此書，就不其然想到現在我們城市里的外來人聚居區。

所以，它更是一個生命的故事。

離開，是為了回來。因為過早品嘗了未成熟的青芒果，那味道，酸澀卻又帶著一縷淡淡的幽香，成長的滋味，會始終飄繞在你的生命里，告訴你：你總會離開，你總要回來。

責編 仝其超