騎自行車落伍了？

我在中國上海的頭一次睡眠，是被一聲炸響驚醒的。那時剛剛凌晨四點多，我正在賓館的房間里休息。聽到響聲，我立馬跑到窗邊朝外面的小巷看，內心充滿了身在異國的恐懼：是不是發生了恐怖襲擊？或者，難道這里還有游擊隊進攻？

轟轟轟的炸響聲持續了幾分鐘，接著是更密集的噼噼啪啪的聲音。漸漸地，我開始記起中國人的一個傳統，他們喜歡在生意開張之際燃放鞭炮。

站在窗口靜靜聆聽時，我看見鞭炮煙霧中似乎有什么東西在動——有人騎著自行車從小巷里出來。那人坐在車上挺直了腰，緩慢而泰然自若地行進，車筐里的一個小包不停地顛簸著。片刻，更多的騎車人出現：一個拿著手機說話的小伙子，一名歲數較大的婦女，以及一個戴著安全帽的工人。他們騎著車從煙霧中悄無聲息地冒出，然后在灑滿晶瑩雨滴的街道上慢慢遠去。

這一幕場景令我由衷地欣喜，因為在來中國之前，我聽到的都是些不好的消息：在一個被譽為“自行車王國”的國度，自行車這種簡單而實用的交通工具似乎迅速成了古董，淪為中國邁入繁榮的犧牲品。

可喜的是，仍有50萬人在上海的大街小巷騎車而行。我想嘗試一下在中國騎車的感覺，就向一個美國人借了輛自行車。我開始在上海的街道上穿行，在車上好奇地打量著周遭的世界。我偶爾向中國人問路，每當那時候，總有一群中國人圍上來，他們目不轉睛地盯著我。

我很想跟一些騎自行車的中國人交流交流，于是在網上登了一個招聘翻譯的廣告。一位英文名叫戈登的中國人來應聘，他說他在農村長大，能連續騎車3小時。我雇用了他。

他身上帶著3部手機，不過卻沒有自行車。“現在人都不想騎車，太浪費時間了。”他說，“人人都想賺錢，錢越多越好。人人都想擁有汽車。自行車？早就落伍了。”

我替戈登租了輛自行車。接著，我們騎著車出發了，匯入上海的車流中。我們遇到了許多令我們感興趣的騎車人。他們似乎每一個人都對自行車有著不一般的感情，對騎車也有不同的看法。我知道上海騎車人的空間已被汽車擠壓得越來越小，有些人對此感到不滿。城市越來越擴張，公路越來越長，汽車越來越多，交通事故也越來越頻繁。對于騎自行車的人來說，騎車出行似乎也越來越不方便了。不過，上海大多數的騎車人未必同意我的看法。他們或許覺得現在比從前好，因為上海正日益變得現代化。

我在中國看到的一個現象是，自行車總是要為機動車讓道，而騎車人對此通常都毫無怨氣。我的向導戈登給出的解釋是：“在中國，大多數騎自行車的人都是下層人。”

也許，對于中國人來說，汽車確實是有錢的象征。至于我，跟許許多多中國人一樣，愿意一個人騎著車子在大街上慢悠悠地行進……

（李鵬摘自《青年參考》）