行走笨媽，我心安處是我家

45歲，她參加自考，拿到了哲學大專文憑；

49歲，她開始寫作，當年作為“文壇新人”被關注；

55歲，她開始行走；

57歲，她考上了研究生進修班；學會了上網，并給自己取網名“笨媽”；

60歲，學會了游泳。

當人們驚嘆于她行走中的年齡時，她說：“沒有年齡，50歲可以，80歲也可以，甚至還可以說是100歲。”

她真名何君，62歲，云南昆明人。

往日笨媽，重復生活讓她煩悶

笨媽出生于云南昆明一個普通的工人家庭，家中共有八個子女，她是長女。笨媽15歲時，父親出了車禍，作為老大，她初中沒有畢業就不得不退學去做小工，后來招工進了昆明發電廠做儀表工，這一干就是三十多年。

笨媽是一個自視甚高的人，她不喜歡自己的崗位，不喜歡這種工作環境，也不喜歡由這種工作環境產生的人際關系。可是她偏偏又無法擺脫。成家了，她嫁的是廠里的職工，住的是廠里的宿舍樓。每天和同事一樣，重復著兩點一線的日子。這一切都讓笨媽焦躁不安。

很多人的日子就這樣過了，一般人忍忍也就算了，但是笨媽忍不了。這一點丈夫楊富友很難認同。他是發電廠的總工程師，每天早出晚歸，總有忙不完的工作，處理不完的問題。對于他們共同的單位，他不像笨媽一樣，有那么多的感慨和抵觸，所以笨媽和他之間經常發生爭吵。笨媽覺得丈夫不理解自己，丈夫也覺得笨媽脾氣很怪，夫妻倆常常為了一點小事情爭論不休。

笨媽有兩個女兒。小的時候都不明白，為什么自己的媽媽和別人的媽媽不一樣。她們都跟爸爸好，不跟媽媽好。出去不管到哪里，姐妹倆總是一左一右傍著爸爸，沒人理媽媽。就這樣，丈夫和女兒們都無法和笨媽溝通。很長一段時間里，焦慮、暴躁、煩悶的情緒，一直跟隨著笨媽。笨媽認定，一切的不快樂，都來源于她的工作。1992年，笨媽48歲的時候，她提前退休了，她覺得自己的忍耐已經到了極限。

笨媽家的窗戶后面就是鐵路，那是一個交通樞紐中心。從笨媽家出發，完全可以到達世界任何地方。而笨媽呢，三十幾年里，連在自己的窗前就能看見的地方，都沒有去過。她只能看著那些向遠處延伸的鐵路發呆，總是在想，要是自己有一天也能順著鐵路出去走走該多好啊！

退休后，笨媽把心思都放在了孩子的身上。她開始迅速發胖，直胖到超過100公斤。然而，不久后女兒就出嫁了。跟很多空巢家庭的老人一樣，笨媽的心被巨大的失落吞沒。而出嫁的女兒偶爾回趟娘家，也跟打仗似的，板凳還沒有坐熱就鬧著要走。笨媽說別走了，在家歇一晚上，明天再走吧。可是女兒在家呆不住，主要是和她合不來，到晚上就要走。

笨媽氣壞了。為了排遣寂寞，她讓丈夫陪她出去看看。但是丈夫退休前很忙，沒有時間；退休后又覺得累，只愿意呆在家里，哪里都不想去。

指望不了工作，指望不了女兒，現在連丈夫也指不了。笨媽的情緒壞到了極點。她甚至覺得跟丈夫不合適，吵著要和丈夫離婚。

獨行天下，尋找到心中的“消停”

1999年，笨媽有一個朋友，邀請笨媽去甘肅參加一個民間的綠色養生會議。笨媽沒有一點猶豫就獨自上路了。在會上，一個新疆朋友介紹家鄉時的一句話吸引了笨媽：“我們新疆冷的時候，會到攝氏零下30度。”從小生活在昆明的笨媽，想象不出零下30度是什么樣子。為了感受這個零下30度，笨媽去了新疆，一直呆到了冬天。天冷的時候，笨媽買了一個溫度計揣在身上，每天早上天剛剛亮，就跑到外面的冰天雪地里，拿出溫度計，看看到了多少度。笨媽始終沒有等到零下30度，最低的一次是零下26度。但是這個冬天，烏魯木齊下了一場50年來從未見過的大雪。這讓笨媽第一次見到了霧凇奇觀。在漫天的冰雪里，笨媽的心仿佛被什么擊中了一般，感覺到了前所未有的震撼。

2005年，笨媽找到中國版圖最北端的北極村。北極村是一個很干凈的地方，鄰里之間和睦相處，就像一家人一樣。那天在北極村的村口，笨媽碰到村里去剜野菜的兩個婦女。她們告訴笨媽，北極村有一樣好，就是“消停”。聽到這個詞，笨媽覺得全身為之一振，那一刻她才明白，原來她這么長久地走，就是為了尋找這種叫做“消停”的感覺。因為它包含了很多意思：寬松，自如，坦誠，坦然，超然，安寧，安全等。

跟別的背包客不同，笨媽不是徒步走天下。她也坐車。在她看來，旅途有苦趣，更有樂趣。比如那次從塔河去漠河，火車票是半夜兩點半的。那天笨媽有點發愁：半夜兩點半上車，會不會很辛苦？

剛上車沒一會兒，笨媽就發現自己的擔心是多余的。天開始亮起來，遠處山的輪廓開始一點一點顯露出來了。再看表，三點，太陽就出來了，一點點升起。笨媽看著太陽就像個特別調皮的小孩子，一直追著火車。拐過了一個山坡，小孩子不見了；一會兒，又從另外一個山坡探出頭來。太陽一點一點升高，就像小孩子拿著一面鏡子對著人晃，跟你鬧著玩呢。那個時候，笨媽心里涌出了很多很多從未有過的感受，惟獨沒有寂寞沒有孤獨。

55歲的笨媽像嬰兒一樣好奇。這種好奇牽引著她一直走下去。一走就是8個省，25000里的路程，一走就是456天。

行萬里路后終明白，人生需要“抖落”

很多人會問笨媽，一人出行，怕不怕危險。笨媽的答案很簡單：“危險的地方不要去就可以了。”

一路走來，真正算得上危險的，好像只有從青海去西藏的那次。在青海，海拔2000米的時候，笨媽就開始有高原反應，嚴重感冒，打點滴，大把吃藥，一個多禮拜都沒有好轉。

那次丈夫發脾氣了，叫笨媽趕緊買張機票回來，不要再走了。笨媽的回答是再看看。

青藏路要經過的第一個海拔高的地方，叫五道梁。五道梁有一句俗話：“人過五道梁，一腳陰來一腳陽。”當時有位上海過來的老師傅，到了五道梁高原反應特別厲害，沒有搶救過來。所以笨媽也很擔心，怕自己在路上死掉了。這是笨媽第一次想到生與死，于是她在格爾木等了5天。5天之后，好奇心壓過了恐懼和顧慮，就在老伴以為她終于要回家時，笨媽獨自坐車，直奔唐古拉山口。

那個時候，雖然是7月炎熱的夏天，但是過唐古拉山口的時候，一夜都在下大雪。冰天雪地的，又是一番景象。笨媽在唐古拉山口留下了自己的快樂和自豪。下車的時候，笨媽都不敢踩在雪地上。那一刻，笨媽覺得自己特別的偉大，像巨人一樣。笨媽領悟到，人怎么會變成巨人？只要站在世界之巔，就會變成巨人。笨媽的心里涌起了一股強烈的感恩，她覺得自己再也不會有煩惱了，至少不會有以前的那些煩惱了。

曾經在家里和丈夫女兒都溝通不好的笨媽，到了路上，卻是另外一番景象。一張笑臉，一聲招呼，就把很多原本不相識的人連接在一起。人心之間的溝通，有時候并不像想象的那么困難。一路上笨媽不時地感受到這一點。

離家前很少跟外界接觸，跟丈夫、女兒都溝通不暢的笨媽，在這種時時刻刻都要與陌生人交往的過程中，逐漸學會了適應、接納。1999年，笨媽的體重是102公斤，腰圍和褲長都是三尺一，2004年，她的體重是54公斤。短短的5年時間，她的體重下降了差不多一半。

“到了外面，你很多東西都要抖落。”過去給笨媽一些有負擔的東西，在行走的過程中，笨媽都抖落掉了，剩下一個單純的自己。那時的笨媽，抖落的不光是體重，還有心中的負擔。

行走，給笨媽和家人帶來全新洗禮

笨媽出門，家人都非常擔心。在笨媽女兒的心中，笨媽是那種完全不具備方向感，完全不具備驢友條件的人，但是居然走得那么開心那么順利。那時，女兒覺得媽媽很神奇，開始用一種異樣的眼光來看待她，用一種崇拜的心情重新看待自己的母親。

丈夫這個時候也開始反思自己，覺得虧欠妻子很多，妻子以前過得很辛苦，應該出去散散心。只要笨媽覺得開心他就開心。笨媽在路上的時候，他們保持電話聯系。丈夫讓笨媽走到哪里就告訴他，她去了就等于他去過了一樣。這樣，他們之間以前的矛盾，慢慢地減少了。

笨媽不帶手機，每天早晚她都會打電話給家里報平安，給老伴說說路上的新鮮事：“今天我們去了那個火山、熱海。從早上出去，一直活動到現在才回來……”

昆明家里的墻上，掛著一份日歷和一張中國地圖。笨媽到了哪里，哪天打了電話，丈夫就在日歷和地圖上記下一筆。兩三天不打電話，丈夫就開始擔心，會不會出什么事了？

笨媽很節儉，她會選擇坐最便宜的火車，會住10塊錢以下的旅館，會吃最簡單的飯菜。所以在她看來，每月1000多塊錢的退休工資，供她出行綽綽有余。

2004年9月，小女兒要做媽媽了。在路上的笨媽出人意料地提前結束了行程，為了女兒回到了家。“不在女兒身邊，會遺憾，會不安，走在路上也不安心。”

回到家里，笨媽第一眼就看見家里博古架上放的那盆風尾草，這是上次她遠行帶回來的。拿回來時也就三五片葉子，扔下也就忘了。現在呢，這盆風尾草長得特別茂盛，造型特別好看。

就在看到那盆草的瞬間，笨媽心里一熱，有一種感動從心里溢了出來。丈夫說：“我總覺得是老太婆帶回來的，應該好好照料。”那一天，一家人說了很多很多話。家里人告訴她，他們是多么想她。

因為媽媽回家了，女兒選擇在自己家坐月子，天知道，這個嶄新的媽媽，她是多么喜歡啊。她每時每刻都想媽媽陪在自己身邊。

從西部回來，女兒開始教笨媽上網。于是笨媽拿起鼠標學會了上網，并且很快有了一大批網友。有趣的是網友們開始猜測笨媽是一個年輕人，為什么要冒充老年人。后來他們知道了，就覺得笨媽很可愛，有的叫她老太君，有的稱她是“云南最瀟灑的老太太”、“云南最酷的老太太”。

在60歲的時候，笨媽學會了游泳。在家里，笨媽每天早上去山里打一罐清泉回來，然后上網聊天，這種生活讓很多人羨慕不已。

等女兒身體恢復了，笨媽又在家人濃濃的牽掛中再次上路了。

笨媽說，不管是在遠行，還是在家里，歸根結底，能安頓在當下，就是找著了你自己。我心安處是我家。

最近，笨媽的計劃是走出國門。所以她剛剛通過了對外漢語志愿者的考試，一系列的考核通過的話，笨媽就會前往泰國，成為一名援外的漢語教師。“寧愿在天涯海角倒下，也不要安穩老死家中。”這是笨媽的快意“江湖”行的格言。（責編 時光）