上午一杯下午一杯

在西南這座小城過“五一”。七八天里，見識(shí)了口吸海洛因的過程，跟了一單毒品交易，家訪了感染艾滋病的男人女人十來個(gè)。還穿過發(fā)臭的農(nóng)田去了趟戒毒所，在幾百號(hào)半光頭的注視下穿過操場(chǎng)，我穿著裙子和腳踝上系綢帶子的鞋子，渾身不自在。

我總是選錯(cuò)衣裳。

每個(gè)人都有鴨頭頸一樣長(zhǎng)的故事，切切一大盤。那幾天的夢(mèng)有點(diǎn)熱鬧。

這座小城里有個(gè)老人茶館，是吸毒者消磨時(shí)光的去處，每杯茶5角錢。這些身體毀掉的人，很難找到工作的人，上街找夠了一天的錢之后來到這里。上午一杯，下午一杯，一天就過去了。

茶館里故事多。L最近在戒毒，因而很閑，想看點(diǎn)書。他笑嘻嘻說起白天的歷險(xiǎn)：在新華書店看上了《達(dá)·芬奇密碼》，還有另外兩本書，反正瘦，就藏在空蕩蕩的衣服里面。經(jīng)過防盜門時(shí)報(bào)警器響了，嚇了他一跳，服務(wù)員已經(jīng)在看他了。趕緊退回去，把書放下了。“衣服上有個(gè)圓牌牌的，會(huì)叫，書上什么也沒有，怎么會(huì)叫呢？”

他很想不通。

我告訴他，書上有磁碼。“噢，那我把有磁碼那頁(yè)撕了，明天就去搞定。”他容光煥發(fā)。

我趕緊說，磁碼是撕不掉的，它“長(zhǎng)”在書上。后來送了他這本書，猶豫再三寫了行字：買來的書看著踏實(shí)。雖然不管用，寫還是要寫的。

這城里干這營(yíng)生的就這么幾十號(hào)人，都是癮君子，癮犯了什么都干得出來。主動(dòng)去撞人家車子，躺倒了索取醫(yī)藥費(fèi)；偷金銀銅鐵換錢，深夜見小飯館門前架了口大鐵鍋燉雞湯，急著找錢的他們把人一鍋湯生生倒了，扛著鐵鍋去賣，完了急急去買粉。他們好忙啊，坐三輪過去又過來，坐公交上車又下車，菜場(chǎng)里，廣場(chǎng)上，公園內(nèi)，“你看好了，眼睛東脧西脧的，都是干這個(gè)的”。

Z瞧不起小偷小摸，他干別的。譬如他那個(gè)銀色的小靈通，由朋友出手，賣給貪便宜的手機(jī)商，然后他尋過去，一聲哎呀，這不是我的小靈通嗎？驗(yàn)明正身后很硬氣地跟人說，要么還我，要么報(bào)警。

如是操作，小靈通已往返五回。

L和Z都常上網(wǎng)。Z主要是QQ聊天，最近聊出一點(diǎn)情況，網(wǎng)上新認(rèn)識(shí)一個(gè)女子看上他了，生出離婚的念頭，主要是人家問他結(jié)婚沒有，他說剛離。L的網(wǎng)名叫“我在河?xùn)|三十年”。他說，這些年，他先圍著女朋友轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)傷了心就圍著毒品轉(zhuǎn)，強(qiáng)戒勞教勞改，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，30年一晃就轉(zhuǎn)過去了。

“希望下個(gè)30年我能到河西。”正經(jīng)說話的時(shí)候，他眼里閃閃發(fā)光。