找鈾人

廣東是中國的鈾資源大省，現已探明的鈾礦資源儲量居全國前列。

1955年初，為應對西方國家的核威脅，毛澤東做出了創建中國核工業、研制核武器的戰略決策。鈾礦地質工作是發展核工業的先行者，廣東省核工業地質局的前身是核工業部中南209隊，1955年成立。

50年來，廣東鈾礦地質勘查工作大致經歷以下階段：1955年到1956年組建隊伍，中蘇合作，邊學邊干，掌握技術；1956年到1970年在云、貴、川、藏、豫、疆、粵開展普查揭露工作，其中以1964年粵北諸廣會戰為最；1970年12月，劃歸解放軍序列，整編為基建工程兵第203師，全面開展鈾礦地質勘查；1984年根據中央決定，所屬隊伍從解放軍序列劃出，改編為核工業華南地質勘探局，后為核工業華南地質局，轄10個地勘單位，展開“保軍轉民”二次創業；2000年2月至今，劃歸廣東省政府管理，更名為廣東省核工業地質局，“開展了更為艱難的新的創業”。

神秘調動

一個電話，永遠改變了沈政威的一生。

50年光陰荏苒。盡管已是雪染雙鬢、龍鐘老態，但回憶起當年事，老人仍掩抑不住激動，過往細節如電影般，歷歷在目。

1956年7月7日，沈政威24歲，就職于安徽省合肥市財政局，上午10時許，局長突然通知他：“剛接到上級電話，你的工作有變動，請馬上去市委組織部報到。”

“兩個月前才調整工作，怎么又有變動？”懷著忐忑不安的心情，沈政威趕到市委組織部，“情況很急，幾天前上級來人帶著國務院調函，抽調你和市委鄧秘書，具體干什么，保密。”

下午，沈政威又奉令趕到了省委組織部，結果是“你們馬上去新疆，乘明天上午的火車”。

具體任務還是沒有透露，上級一再叮囑“守口如瓶”。

翌日，沒與任何人道別，沈政威等幾十名抽調干部，就登車出發了。

與沈政威的情況不同，江蘇人張汝華，則是通過“招工”的方式，被送到同一個地方。

張汝華當時還不滿18歲，家境貧寒，初中畢業時考飛行員不中，待業在家。及至看到第二機械工業部招募人員，在市委組織部工作的二哥，就鼓動他報了名。

以“招工”方式，從江蘇、江西、山東等省前往新疆的，約有幾千人。人手一個“旅行證”，對外宣稱去旅游，卻越走越荒涼。

盡管各地的具體選拔方式不太一樣，“但當時選人，都要經過嚴格的政審，” 沈政威回憶，“由國務院派工作組，省公安廳統一審查，要查祖宗三代啊。”

從全國各地匯集新疆的，短短一年時間，有兩三萬人，沒有人告訴他們要來干什么，將要呆多久。

一直到多年之后，沈政威、張汝華們才知道，改變他們命運的，是1955年的一次會議。毛澤東于當年1月主持召開中央書記處擴大會議，地質部長李四光向與會者報告鈾礦資源勘察與發展原子能事業，時任地質部黨組書記、常務副部長劉杰當場展示了鈾礦石標本，當聽到用于測量放射性的蓋革計數器發出“嘎嘎”的響聲時，到會領導人都興奮起來。

中國的核工業建設和核武器研制由此起步，而當務之急就是找到鈾礦，沈政威他們這些從全國各地征調的人員，正是要承擔這一任務的“找礦員”。

可“鈾”是什么，當時幾乎無人知曉。

從此天涯孤旅

這注定是一次人生苦旅。

火車從合肥直抵酒泉，隨即轉乘敞篷大卡車，碎石路坑坑洼洼，一路顛簸得厲害。沈政威這一車一共10多人，多數人暈車，沿途嘔吐不止。

很快，汽車駛入茫茫戈壁，車尾卷起漫天黃塵，坐在車上的人，被塵土蓋了一層又一層，最后只剩兩只眼睛在灰霾里眨巴眨巴。

過嘉峪關，沈政威看到行人留下的句子：“到了嘉峪關，兩眼淚不干，身后戈壁灘，身前鬼門關。”不由得第一次發出人生蒼涼的感慨。

一路風塵。第8天，一行人終于到達了新疆首府烏魯木齊，519大隊隊長齊俊德和前蘇聯專家組組長波波夫前來迎接。

一看名單，沈政威發現“自己是最小的干部，大部分是處級以上”。這時，沈政威也才第一次被告知，“你們是來搞鈾礦、搞原子彈的，對外要嚴格保密，你們都經過三代審查，不容易，要珍惜。”

知道自己的“任務”后，每個人都要填一份保密宣誓書，倘若泄露國家機密，要受黨紀國法懲辦。沈政威回憶，“宣誓書統一印制，就是簽個名，但儀式很莊重，像入黨宣誓一樣。當時感到很光榮，感覺我們做的工作是毛主席要求的。”

在大禮堂，蘇聯專家開始給“找礦員”們上課，從水文到地質再到物探。在這里，沈政威學會了三種找礦的辦法：1、植物找礦法，挖植物的根莖出來化驗，看有無放射性物質；2、經跡找礦法，在山上隔幾米埋一個杯子，里面放底片，幾天后挖出觀察有無放射性物質；3、普通物探找礦。

1957年5月，經過訓練的這一批學員，被分散到各個隊開始工作。勘探隊員們分散在南疆數萬平方公里的天山腳下作業，或穿行于戈壁，或躑躅于沙漠，過著游牧式的生活，生活物資只能靠小毛驢運輸補給，往往半年才能洗一次澡，所有人身上長期長虱子。

艱苦還在其次。在沙漠中，如果迷路或者遇到餓狼，那就有生命危險了，沈政威所在的18分隊，是個普查、探測小隊，長年工作在人跡罕至的荒漠地帶，時常遇到險情。1958年駐扎庫車縣，半夜山洪襲來，所幸沈政威所在地質隊住得高，脫離險境，而整個庫山縣城毀于一旦，“想起來都后怕”。

1960年，中蘇交惡，蘇聯專家全部撤走，把資料也都帶走了。沈政威回憶，“沒有圖紙就憑記憶畫，沒有設備就用土辦法上。”而這一時期，用人尿提煉“重鈾酸氨”是一個經典故事。

在進行鈾礦石樣品分析時，需要用到氨水，而當時供應早已中斷，化學分析組急得抓耳撓腮。一天，分析組一位女同志方便時，尿酸味撲鼻沖來，她茅塞頓開，發酵的人尿，豈不是很好的氨水嗎？幾天后，新的“提煉方法”試驗成功。

“火熱的革命熱情”，使這些隊員在戈壁荒野里戰天斗地，但對于他們要找的“鈾”，他們也不甚了解。有一次，沈政威奉派去519大隊倉庫取三顆放射源（金屬鈾），原本要來接他的車因故拖延，沈政威害怕把“寶貝”弄丟，白天揣在口袋里，晚上壓在枕頭下，親密相伴了3天。

數天之后，沈政威就開始掉頭發，他后來才知道這是“放射性物質”，對人體的輻射危害性極大。而在當時，出于保密考慮，這些知識都秘而不宣，各工序之間也是嚴格分離，互不知情。蘇聯專家修理找礦的RM儀時，層層保衛，就怕中國人偷看，這客觀上刺激了張汝華等一批有志青年，不久，他們半考半被推薦去了長沙地質學校進修。

而無法預知的是，從此常作外鄉人。

這里藏著上萬人

在南疆，沈政威和來自河南開封的習述賢喜結連理。1960年，他們生下了大兒子沈向東。

也就在這年4月，沈政威夫婦所在的地質隊（后來的291大隊）移師廣東，夫婦倆結束了4年的新疆生活，被分配到廣東和平縣，兩年后，轉戰粵北南雄。

在中國的核事業歷史上，南雄是一個具有象征意義的符號，是時，南雄發現了“361礦”，為當時全國最富、最大的一個鈾礦。為了在最短時間提煉出鈾，核工業部在粵北地區展開諸廣大會戰，1962年10月份，中國第一顆原子彈爆炸成功，其上的鈾就出自這里。

北京軍區后來的評價，“用最短的時間，最快的速度，最少的人力，最小的物力，找到了最大的鈾礦”。

創造這一奇跡的，就是沈政威、習述賢這些普通的地質工作者。

數千人的找礦隊伍，往往駐扎在一個小村莊，哪里找那么多屋子呢？廣東氣候濕熱，不能用帳蓬，于是大家就動手蓋房，竹篾和著泥巴作墻，茅草作瓦，或者住老鄉的豬圈、牛棚。

叢林里蟲蛇成患，幾年里沈政威遭遇了三次華南虎，所幸有驚無險；而1962年短短一個夏季，他在家里打死了七條蛇，有的長至兩米。

在村民們眼里，這些在荒山里亂竄的“老礦”，透著神秘的色彩。當時，各隊都有放射源，每天收工后用來校正儀器，因為條件簡陋，不能存放，放射源校正完后，就藏在老鄉菜地的石頭縫里。

有一天，放射源被一個老大媽發現了，她瞅這烏黑發亮的東西，像塊黑色的金子，于是撿回家，當寶貝藏在衣柜里。

地質隊遍尋不到，拿著探測儀，端著槍，四處查找。最后，儀器指向老太婆的衣櫥時，老鄉們嚇壞了，認為這幫人“使了魔法”。打那以后，放射源就算扔在路邊，也沒人去碰。

“那時干部沒一天閑著，下雪下雨都要干，孩子丟家里拉屎拉尿在床都沒有辦法顧。”沈政威說。

口糧定量，干部17斤，工人45斤，干部還要奉命節約一斤交給上級（用于救濟地方災民），“那時工人不愿當干部，什么事都要干部帶頭，待遇卻向工人傾斜”。而平時肩扛背馱，干部也成了主要的勞動力。

習述賢1963年轉技術員，進入干部系列，被戲謔為“升官不發財，糧薪降下來”。1962年至1965年，沈政威每月工資60多元，同時期工人工資70元/月，另外，工人每月還有保健費20多元，干部卻沒有。

兩夫妻所在單位，屬于“廣核地質局”，是中國六大區域性核工業地質局之一，這時在粵北集結了近10個鈾礦地勘單位，1萬余人，展開聲勢浩大的粵北諸廣地區鈾礦普查揭露會戰。

但在會戰熱火朝天之時，文革的焰火也朝這片荒野之地席卷而來。1967年，時任財務科長的沈政威遭到批斗，要割他的“資本主義尾巴”，但也因此，地質隊發生了分裂，另一派在廣播上發表聲明：“誰敢批斗沈政威，財務科全部解散。”

解散的話，工資誰發呀？吃啥呀？批斗因此不了了之。

這年夏天，武斗愈演愈烈時，全局十來個隊都停止了生產，209大隊（華南地勘局）幾千人開著10多輛車進攻韶關，攜槍帶炮，局勢一觸即發。快進韶關城時，當地駐軍用身體攔在北江橋頭，武斗因此未遂。

經此一役，韶關老百姓才知道，原來這南雄山區里藏著上萬人，他們在做著神秘的工作。

被耽誤的第二代

在廣東“找礦”的日子，沈政威夫婦先后生下兩子一女。

從記事起，女兒沈紅霞就經常被父母反鎖在屋里，坐在土磚窗臺上，呆呆地想心事。父母忙于工作，“連什么是臘八節，都沒空跟她講解”。

沈紅霞的童年記憶被分割成許多段，她出生后即被送回安徽，3歲時，接回南雄，1967年，又隨父母遷到百順，中學時，又被送到河南鶴壁就讀。

父母所在的地質隊，同樣處在劇烈的變動中，1970年12月，根據國務院、中央軍委的命令，其所屬隊伍劃歸解放軍序列，整編為基建工程兵的一個師。

1970年代末，國家對核工業的發展方針調整為“軍民結合，保軍轉民”。1984年1月，根據中央決定，所屬隊伍又從解放軍序列劃出，改編為核工業部華南地質勘探局。

對于這個小女兒，沈政威夫婦頗為疼愛，一直堅持讓她讀書升學，高中時，小紅霞理科很棒，被分到了尖子班，但語文老是跟不上，1979年高考時，語文僅得了20多分，名落孫山。

沈紅霞的就業之路，又回到了一個窄小的通道。1980年，她通過了父母所在地質系統的招干考試，以第三名的成績，被錄取為子弟學校教師。

后來，在母親的力促下，沈紅霞嫁給了地質勘探院的一位技術員，婚后丈夫常年奔波在外，又一個聚少離多的家庭。

談及婚姻，沈紅霞的語氣淡淡的，仿佛是說著別人的事：這是第一次戀愛，從沒拍過拖，就結了婚。日子一久，有時晚上就想，怎么會和這個人睡在了一起？

在子弟學校，沈紅霞教過政治、美術、數學、化學、生物，后來升任教導主任，1996年當了校長。

2000年，291大隊遷到三水，子弟學校解散，沈紅霞不想離開父母，去了系統內的華南技校任教，因了婚姻的穩固，兩年后調回291大隊，來到三水，改行做文職工作。

平淡如水的日子，平淡如水的人生。現在回頭來看，沈紅霞覺得“找礦人”的第二代，是被耽誤的一代——沒有好好念過書，大部分呆在本系統的廠礦里，重復父輩的人生軌跡，木訥于言行，飽嘗社會底層的苦痛、無奈和掙扎——2002年，沈紅霞的中學同學組織了一次同學會，重回白石坑，這是她對她的同學們的觀感。

沈紅霞的大哥沈向東1975年高中畢業，下鄉兩年，1979年應征入伍，參加對越自衛反擊戰，曾經歷法卡山戰役，先后榮立三次三等功。現在是上校銜，廣西軍區某處處長，正團職。

二哥沈曙光，同樣先參軍，復員后在廣西做生意，因為“境況不太好”，一直疏于和家人聯絡。

對于父輩，沈紅霞的觀點是，“這一輩人對中國核工業做出了太多貢獻，但現在的待遇實在太差，總是有人上訪。”

核工業“保軍轉民”后，經費大幅削減，靠什么維生呢？一是幫其它單位找礦，二則搞地質的衍生產業，比如成立華南建設工程公司，修橋，建高速公路，生產氧氣、乙炔氣體、生物能源，等等，“一年能有幾億元的收入”。

“核工業欠賬太多”，沈政威去年心臟病住院，花了5000元，只報銷了50%，這個樂觀開朗的老頭，已經75歲了，閑時還喜歡編點歇后語自娛自樂。

現在，他每月有2000多元退休金，老伴習述賢的退休金有1600塊。

盡管退休了，但他對地質的新聞十分敏感，“溫總理政府工作報告中提到，要繼續搞好地質工作。地質的春天又要來了，世界風云多變，國家又需要核工業了。”

從死亡線上被拉了回來

在廣東乳源縣西郊291大隊留守處，我們見到了一群硒肺病人。硒肺病，是這群找鈾的地質人最常見的職業病。291大隊究竟有多少硒肺病人，我沒有準確的數字，但我手頭有一張2003年2月這個隊退休硒肺病職工的工資表，人數為18。

先搞清楚什么是硒肺：硒肺病又名矽肺病，是指人在粉塵多的環境下將粉塵中帶有的二氧化硅，吸入人體，堵塞肺部的網眼，影響肺部的彈性，進一步發展將使肺部纖維化，類似皮膚受傷后留下的疤痕。此時肺活量減少，到了后期纖維化發展成石化，目前的醫學技術尚無法治愈這一頑癥。在粉塵多的環境下作業容易得矽肺病。

2006年4月4日，66歲的鄒成福同我們每說一句話都要喘幾次氣，自1984年退養在家始，他幾乎什么活都干不了了，家務都由老伴承擔。

事實上，鄒成福并不是在地質隊時得上硒肺的，他是1960年在部隊打國防通道時患上的，與他一樣命運的，還有戰友林豐愛，他住在另一棟樓。當時條件艱苦，打干鉆，沒有口罩，也沒有任何防護設備，“大家也不懂，為了搶進度，拼命干，干了一年”。1964年，鄒成福轉業來到地質隊。

硒肺病潛伏期長，年輕時沒太留意，后來覺得喘氣困難，“很是納悶兒”。1978年，衛生隊長給鄒成福寫了個介紹信，讓他到衡陽415醫院（核工業部直屬）檢查一下。這一查，查出二期硒肺。

他們管這病叫“慢性癌癥”，因為“治不好，也沒有好藥可以吃，就拖著等死”。他們對自己的肺部最形象的表述是：附近一家醫院曾經對一位晚期硒肺病人做過解剖，把肺切下來，硬梆梆的像塊石頭，醫生舉起錘子敲，第一錘居然沒砸爛……

要命的是，除了肺功能減退，其它并發癥一道來了：硒肺感染，阻塞性肺氣腫，肺源性心臟病（代償期），肝內血管瘤、左腎囊腫，前列腺結石——這是2000年12月19日，韶關市職業病防治院給陳卓作的診斷。鑒定是，一期塵肺（代號I），合并肺結核。陳妻黃順熙說，他沒有一個器官是好的，“全身零件都壞了”。

四川內江人陳卓1958年12月進地質隊，參加過諸廣大會戰，是在這期間患上硒肺的。他說1963年周總理對硒肺職業病有過批示，要求改變工種，享受長期治療，“這樣才把很多人從死亡線上拉了回來”。

陳卓的臥床邊常年放著一個氧氣枕，呼吸實在困難時吸一下；狹小的二室一廳，隨處能看到藥片，妻子說是方便他取。粵北的春天潮乎乎的，陳家住一樓，地上全是水，房屋北向，采光不好，不多的家具塞滿了房間，讓空氣逼仄壓抑起來。

好在兒女們都有不錯的出路，讓年邁體衰的陳卓欣慰不少。女兒在乳源縣建設局，長子在縣監察局，次子在中山辦了一個作坊，生產洗發水的包裝瓶。這位12歲就當童工，做過學徒，挖過煤的老地質工人，雖然晚年被病痛折磨，但兒女出息，讓他“思想上，精神上沒有更多的負擔”。

這群“低電量的鐘表”

林豐愛自在不起來。與樂觀的陳卓比，他的生活中幾乎沒有陽光。這位只有一個肺的地質工人（1999年切除了左肺），愁云黯然，總擔心隨時倒下的軀殼。

他的身側，立著個一人多高的氧氣瓶，同我們交談的間隙，他會不停地把吸氧管插進鼻孔。那冰冷堅硬的鋼瓶，是他生命不可分割的一部分。

這位廣州軍區“塔山英雄團”的老兵，1960年打戰備通道，在沒有口罩和防護設備的情況下打干鉆，一鉆四年。去年12月到419醫院照了CT，惟一的肺都看不清了，“像泥巴一樣”。現在，心肌梗塞、肺氣腫、冠心病、腦血管硬化、白內障、結腸炎、結膜炎等等各種并發癥折磨著他；睡眠，普通人生命中最快意的事，對他已是一種奢侈。

“這血走一走，就停下來。一考慮問題，心就跳得快。”林豐愛把他的心臟比喻成低電量的鐘表，“走走，停停”。

4月4日下午，鄒成福召集了四個硒肺病人，還有他們的家屬。林豐愛陰冷的客廳突然間溫暖起來。

而在此之前幾年，陸續有硒肺病人離開人世。

——那些他們共同戰斗過的戰友們。