一輩子的老實(shí)人

在他“出演”的許多場(chǎng)合，主人會(huì)在他座位邊擱一杯釅茶，他唱幾句，然后在鑼鼓伴奏的間隙喝一口，態(tài)度悠閑而莊重

那種風(fēng)味，那種氣息，一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間和日光漂白了，可我明白，它其實(shí)還在心靈深處不為人知的一隅，異常固執(zhí)地盤(pán)旋

姨夫唱起歌來(lái)有板有眼。我的詞匯是貧乏的，找不到恰當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)來(lái)形容，我覺(jué)得那好比是，一個(gè)人不斷登山，一鼓作氣爬到山頂，然后向下望的那種壯觀(guān)、那種雄心萬(wàn)丈。

后來(lái)覺(jué)得，他的歌韻是近似于蔣大為的。那時(shí)候村上放電影時(shí)，也放過(guò)蔣大為的《啊，牡丹》，可姨夫哪里知道什么蔣大為呢？他只是一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊戶(hù)人，村里紅白喜事的場(chǎng)面，大家你一段我一折，把事情襯得熱鬧隆重。

我們這里地處陜南，沒(méi)有人會(huì)唱秦腔，更不知京劇為何物，這里只唱世代流傳的花鼓子和孝歌。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)姨夫唱孝歌，他的拿手戲是花鼓子。現(xiàn)在，我可以毫不客氣地說(shuō)，他就是我們那個(gè)年月那個(gè)地方的花鼓子王，在我們村里歌人中的地位，是非?！疤焱酢钡?。

姨夫最適合唱中高音。起來(lái)，起來(lái)，一直上，上到頂了，然后酣暢淋漓地抒情一番，那種感覺(jué)，就像一個(gè)人爬山，每一腳每一步都走得實(shí)實(shí)在在，能聽(tīng)得到回聲。

當(dāng)時(shí)村上唯一的一臺(tái)錄音機(jī)放在村支書(shū)家，是集體的財(cái)產(chǎn)，用來(lái)錄了許多村里唱家子的唱段。然后，逢到年三十之類(lèi)的節(jié)慶，或者支書(shū)高興了，他就拿出錄音機(jī)來(lái)，在廣播里放上一陣子。我就聽(tīng)過(guò)姨夫的“盜版”唱段——廣播里嗚嗚啦啦聽(tīng)不清，就像現(xiàn)在的盜版。

那時(shí)我還很小，而姨夫總有五六十歲了。我記得在他“出演”的許多場(chǎng)合，主人會(huì)特意在他座位邊擱一杯釅茶，他唱幾句，然后在鑼鼓伴奏的間隙里喝一口，態(tài)度悠閑而莊重。

那該還是姨夫的盛年吧。那時(shí)他身體好，家里旺，三個(gè)兒子一表人材，又能說(shuō)會(huì)道，在村里算是“頭面人物”。他們大概都有些音樂(lè)天分，雖然并不擅于唱，但有兩個(gè)愛(ài)吹笛子，還會(huì)喇叭，后來(lái)成了吹鼓手，但凡村里有婚喪嫁娶總少不了他們，能拿紅包，且受人看重。

我外婆生養(yǎng)了7個(gè)子女，那是兵慌馬亂的年代，只活下來(lái)兩個(gè)，就是我母親和我姨。我姨是老大，母親是倒數(shù)第二個(gè)，兩人相差20歲。我姨后來(lái)就嫁給了根正苗紅的姨夫，他在解放前是給人放牛的，窮苦出身。

姨夫是個(gè)公認(rèn)的老好人，大概一生都沒(méi)傷過(guò)誰(shuí)。土地包產(chǎn)到戶(hù)之前，他一直是村里二隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一干就是幾十年。社員們和他都挺好，閑了愛(ài)去他家竄門(mén)拉家常。倒是我，雖然和他在一個(gè)村，但平時(shí)去得比較少，因?yàn)椴淮箜樎贰?/p>

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)姨夫年輕時(shí)打獵的事。

和我閑談的人忍不住好笑，他說(shuō)姨夫是很膽小的，打獵只能是配角。一次他們?nèi)娜嗽谏缴洗颢C，那時(shí)竟然有豹子。我姨夫手執(zhí)一柄鋼叉，他們幾個(gè)在上面追逐，豹子往下逃時(shí)經(jīng)過(guò)姨夫，姨夫哪里記得用什么鋼叉呢？他一個(gè)鷂子翻身滾倒在了地上，口吐白沫，嚇得暈了過(guò)去。

同伴們把姨夫抬回來(lái)，姨夫醒來(lái)后臉色訕訕的，問(wèn)，豹子呢？同伴們說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)，好厲害呀——豹子早被你嚇跑了！

這是我小時(shí)候聽(tīng)到的掌故，幾十年過(guò)去了，不用說(shuō)豹子，山上連野雞也見(jiàn)不到了。姨夫的打獵故事，當(dāng)然也無(wú)從查考和證明。

姨夫活了78歲。他的身體一直不錯(cuò)，我姨去世后，他又單獨(dú)活了七八年。那時(shí)他的三個(gè)兒子早就“另立山頭”，從家里搬了出去，他沒(méi)和任何一個(gè)住在一起。兒子們自顧自生活，沒(méi)有多余的精力，或者說(shuō)，沒(méi)有拿出多余的精力照顧他。姨夫一人在老屋飲食起居，孤孤寂寂。

后來(lái)，大概覺(jué)得姨夫年紀(jì)大了，兒子們就在村大隊(duì)部的樓上租了間房，讓他住在那里。兩個(gè)兒子就住在村里的街上，離得很近，來(lái)去方便。那里人來(lái)人往熱鬧些，姨夫可以和許多年紀(jì)、境況相似的老頭談?wù)勌臁?/p>

這樣的安排并沒(méi)有多大用處，實(shí)際上我姨去世后，姨夫就仿佛失去了精神支撐，習(xí)慣不了一個(gè)人的形單影只。年齡一大身體自然不如從前，那次他不小心跌了一跤，躺了半個(gè)月才起來(lái)，行走蹣跚，像中了風(fēng)。

幾年之前的臘月，我回家過(guò)年，聽(tīng)母親說(shuō)姨夫去世了，死后喪事辦得非常熱鬧，兒子們給燒了靈屋，請(qǐng)道士做道場(chǎng)。母親嘆惜說(shuō)，活著沒(méi)享什么福，死后瞎熱鬧一場(chǎng)！

是啊，姨夫一生緊緊巴巴過(guò)日子，因?yàn)榧业妆?、?fù)擔(dān)重。他當(dāng)了幾十年隊(duì)長(zhǎng)，卻沒(méi)有謀過(guò)什么私利。大表哥背后曾說(shuō)，我大這人……一輩子老實(shí)！言外之意，是怨姨夫太實(shí)在了，沒(méi)有給家里帶來(lái)什么好處。

幾年后，我哥在北方一座城市游蕩，組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，成了音樂(lè)人。回家后，偶然聽(tīng)到村上錄下的那些姨夫的歌帶，他說(shuō)，好，姨夫唱歌很有天賦！合節(jié)奏，合韻律，要是現(xiàn)在他唱流行歌，說(shuō)不定能紅起來(lái)，會(huì)是百萬(wàn)富翁呢！

想起姨夫，忍不住很傷心，他的聲音在我耳邊可以無(wú)數(shù)次重現(xiàn)。那種風(fēng)味，那種氣息，一點(diǎn)一點(diǎn)在記憶中被時(shí)間和日光漂白，光和影淡了，虛無(wú)飄渺了，可我明白，它其實(shí)還在心靈深處不為人知的一隅，異常固執(zhí)地盤(pán)旋……不知所終。