重慶知青八姊妹

1971年4月22日，重慶石門中學35個知識青年在親友的歡送下，踏上南行的火車，一起支邊云南。8年后， 31人隨返城大潮回到重慶，另外4人，王德英在修路放炮時被亂石砸死，長眠橡膠林，其余3人嫁給當地老工人子女，留在了農場。

35人中，有5男3女，知青時關系最為密切，彼此關心，相互照應，噓寒送暖，人送雅號“重慶知青八姊妹”——按長幼，他們的排序：王長玉、鄧其偉、楊和平、余長芬、王芝銀、鐘玉良、陳開全、周必德。

驀然回首，已是35年?！鞍随⒚谩崩?，年紀最小的周必德也52歲了，部分退休或者處于半退休狀態；有的還在工作，“養家糊口的任務依然重”。

中年式離婚

離婚11年。

她說近幾年才從那種糟糕的婚姻狀態中解脫出來。一直沒有再重新組建家庭，“上一次婚姻帶來的陰影始終揮之難去”。

郎才女貌，他們的愛情曾經讓無數知青向往。

王芝銀，景洪農場附近十幾個連隊最漂亮的女知青，愛情撞來時才20歲，正是如花的年紀；楊和平，團部執勤連警衛員，佩20響德式駁殼槍，“不用干體力活”，人脈好，關系熟絡?！皟扇藯l件都嘿(重慶方言，意‘非常’)好”，我在云南約訪余長芬時，她說，“他們的結合是自然而然的事”。

但令人羨慕的愛情啊，生長了18年，1995年6月16日，在兩人的生命中分別劃上了句號。女兒楊帆17歲，剛上衛校。

民政部門所做離婚詢問筆錄上的“離婚原因”：“……婚后的共同生活中，缺少共同的語言，缺乏理解和寬容，感情難以融洽，給家人帶來了痛苦。所以女方提出離婚，男方同意。”

女方分得財產如下：金首飾5件，縫紉機1臺，折椅2把，棉絮3床，被套和被面配搭，枕頭2個，床單1床，搪瓷燉鍋、直燉鍋各1個，面盆5個，小件東西數件。

男方分得房產，撫育女兒。女方每月支付80元托管費。

都說時間能洗刷一切，這個判斷在王芝銀的生活里失效。十數年后的現在，說起那次劇烈的婚變，王芝銀仍舊淚流滿面：“我無法理解他，他喜歡跳舞，但沒有限度。女兒還小，我說你克制一下，他克制不了。”

楊和平承認，跳舞是他不多的愛好，“但絕對沒有其他污七八糟的事”。彼時他并不想離婚，但王芝銀決心很大，“甚至可以不要房子”。此前曾因楊和平拖著不辦手續，王芝銀向法院遞了訴狀。法院責成廠里（重慶搪瓷廠）調解，廠調解委員會的結論說，“主要責任在女方，男方有次要錯誤”。

王芝銀說那是廠里在幫他?！澳悄觐^離婚好難啊”，領導來勸和，法官來調解，幾次都沒離成，就想，是不是天意啊，不行閉上眼睛將就過算了?！暗珱]家庭觀念了，勉強過了一段，實在受不了，實在愛不了，狠下心離掉了?！?/p>

離婚后王芝銀還在原來的房子里住了很長一段時間。一是她的確沒有其它住處，二是“如果他能改變的話，我可以考慮破鏡重圓”。

但這期間楊和平“耍了朋友”，他們的關系也因為另一個女人的到來又開始惡化。

一天下班回家，王芝銀發現自己一柜的書籍不見了，那是她的命根啊，小說、育兒、醫學、毛線、健美、生活常識，分門別類，齊整整地不見了。她找楊和平，楊和平冷冷地說，那書能值多少錢呀？女友在旁邊幫襯：是不是你自己帶走了還怨我們？

王芝銀氣不打一處來，到廠里領了楊和平當月的工資，“他們后來把我堵在天橋上，一起罵我啊”。嘩，嘩，說著說著又哭了。

終于被逼著搬了出來。走投無路，王芝銀請來工人，在廠宿舍區的空地上蓋了一間平房。這個40平方米的違章建筑，花了8000塊錢。

家里多了一個阿姨，于是女兒不去學校的時候就住在母親那里。楊帆嬌氣，衣服要手搓多不方便，就去父親那里扛了洗衣機放到母親屋里。不料這舉動又釀成更大的沖突。

楊和平抵不住女人的譏諷，一天上班的時候攔住王芝銀，塞給她300塊錢，“把洗衣機還我吧”。前妻回說，女兒在用，你找她。

“后來他們鬧著一定要下了我的戶口，”王芝銀說。

來回幾次，楊帆心疼母親了，女兒咬著唇說：“媽，別理他們了，以后我給你買一套房子?！?/p>

2005年底，王芝銀果然遷進了新建的樓盤“東方港灣”。一室一廳，40平米，東南向，嘉陵江邊，正對著喧嚷的石門大橋。

“八姊妹”中，她“第一個住進花園式小區”。女兒為她掙足了面子。

廠里的違章建筑，她租了出去，每月300元，加上退休工資，她每月能有800塊的收入。女兒女婿忙，她幫著照看三歲半的小外孫；閑時刺繡，日子漸歸平靜。

雖然仍愛穿牛仔褲，總想把自己裝扮得年輕，皺紋還是倔強地爬上了這位年輕外婆的額頭。

70年代的愛情

過去近十年“八姊妹”的聚會，楊和平全部缺席，以至于后來大家也不約他了。

2006年4月30日晚，重慶江北區石門大橋附近一家餐廳，因為我的來訪，“八姊妹”聚會。喝了兩瓶“小角樓”，說了一堆瘋話，笑了一宿。

席間只缺余長芬。

這一次聚會，楊和平表現得最為亢奮，一一敬酒，再三說抱歉，道慚愧。至于屢屢失約的原因，欲言又止。

即便不說，大家也能猜個十之八九。飯畢大伙興致高，相約去鄧其偉家里繼續聊。接了個電話后，楊和平面露難色，起身說先告辭了。鄧其偉告訴我，是他愛人的電話，之前她想參加這個聚會，楊和平拒絕了。

第二天，這個關注時事，愛看鳳凰臺，尤喜《李敖有話說》的中年男子，郁郁地坐在瓷器口近旁的家中，一再向來訪的我表示歉意。不出鄧其偉所料，兩口子又因聚會的事鬧了別扭。楊和平說，屢屢失約，一則因與王芝銀的離婚鬧得不愉快，二是“我現在的老婆守舊，不愿我與王芝銀有過多的來往”。

干笑兩聲，面帶尷尬。

可我面前這男子年輕時敢說敢干，要多風光，有多風光——1971年重慶知青遠赴云南生產建設兵團，到墨江遭遇地震，知青摩擦，打起架來，“楊和平通過朋友擺平了這場群架”。

剛到連隊不久，楊和平又因打架被關了禁閉，王長玉和另一名知青偷偷爬墻給他送飯，令他“特別感動”。他是8人中最早離開連隊的，只在8連呆了5個月便上調團部執勤連，給連長當警衛員兼通訊員，配了槍，和一輛“永久18型加重自行車”。送送文件，取取報紙，輕閑愜意。

離景洪縣城近了，接觸人多，面廣，學得世故起來，漸漸疏了與大家的來往。用王長玉的話，“楊和平把朋友分等”，失了真誠。

在那個什么都靠供應的年代，楊和平左右逢源，日子過得最為舒適。有一年周必德探親，接了楊母來云南，到昆明下火車，楊和平找人用車接了他們返版納——幾天的路程，那是多大的一個人情。

鐘玉良到楊和平那里耍，聊起連隊的事，無意間說起一個北京知青在追王芝銀，楊和平氣不打一處來：難道我們學校就沒人了嗎？你回去捎個信，說我來。

鐘玉良有口無心地傳了楊和平的話。

不久團部開招待會，各營抽招待員，王芝銀來招待所幫忙。楊和平負責保衛，每天無事就往她的房間串，去來多了，身邊女娃兒說，“他們在耍朋友喲”。

就真的戀愛了。

這是1972年10月間的事。雙方都是初戀。

楊和平清楚地記得每一個細節。

1973年1月楊和平回重慶探親，雙方家里都不同意。王芝銀母親姓楊，怪責女兒，“咋又要嫁回楊家了？”

他們的愛情頗經歷了些風雨。王芝銀清秀漂亮，追求者眾，“不下一個排”。傳到“大耳朵”（楊和平知青時期的外號）耳里，難免失真，楊和平肝火起，吵鬧著竟斷了戀愛關系。

反復幾次，還是走到了一起。王芝銀承認，與楊和平好有著現實的考慮，當時都以為無法返城了，嫁給楊和平“是個不錯的選擇”，“至少可以留在景洪縣城”。坐月子時，妻子吃了十來只雞，這也成了日后楊和平向身邊朋友炫耀自身條件的談資。

此后十年是蜜月期，膩得發燙?？珊髞砥拮娱L得漂亮，卻成了丈夫最大的煩惱。電瓷廠不大，傳言卻多，說王芝銀與某某關系不正常，與某某往來特別多，等等。廠子效益也不好，楊和平干脆托關系把妻子調到搪瓷廠，與自己同事。

流言依然沒有平息。

楊和平認為這是他冷落她最終使婚姻生活失諧最本質的原因。“長得漂亮是非多”，王長玉的話某種程度佐證了這段婚姻走向崩潰不僅僅是單方面的失范。

“現在的這位也還不錯啊。女人如果對你好，就會控制你，這很正常，說明她愛我，在乎我。”楊和平說，情感上經歷了挫折就更懂得去愛。

但與女兒楊帆的關系，他卻一直沒能調整過來。

性格決定命運？

4月28日。

上午飛來一只相思鳥，停在陽臺不愿走。王芝銀捉了它，關進籠里。鳥兒叫得歡，像極畫眉的聲音。

這天王芝銀心情出奇的好。“天天夢到西雙版納，是不是真的和那里結下不解之緣??？”她很自然地說起了她最近的愛情。

相熟的知青有四五對離了婚。見證了這些悲歡離合，王芝銀心有余悸，所以“特別慎重對待下一次情感”。老蔡是西雙版納當地的老工人子弟，當年娶了一位重慶知青，回城時因為“要照顧年邁的母親”，夫妻兩地分居數十載，幾年前選擇了分手。

王芝銀與老蔡相戀，本來計劃攜了外孫遷居景洪，但老蔡“支吾著說找不到合適的幼兒園”——“他嘿自私，不喜歡孩子卻不說在明處，這是我最不喜歡他的地方?！彼麄兊膽偾樵诖颂幠?。

只有余長芬知道她的心思，她固然希望王芝銀來云南同她作伴，卻又不希望她再經歷情感黑洞。鄧其偉倒是一心勸她“和陳開全好”，4月26日夜里，送走了我，倆人在街邊為此事又溝通了一個多小時。

“不，不。彼此嘿熟悉，別點破吧，撕不開這情面?！蓖踔ャy像往常一樣，搖頭拒絕了。

陳開全與鄧其偉、周必德最為要好，“一起穿衩衩褲長大的”。陳開全每次來鄧家，總要打電話邀王芝銀出來，喝喝酒，敘敘舊。兩年前的某一天夜里，三人喝了一斤半枸杞酒，王芝銀有點高了。而陳開全的心思鄧其偉都看在眼里。

彼此心照不宣。

黨員，支部書記，紀檢干部，廠長，婚外情，兩次失敗的婚姻，經濟問題，離職，開公司，外出打工，職業經理人……陳開全的身上幾乎涵蓋了這三十年中國社會轉型期里，世俗心態中成功人士所具有的絕大多數元素——除了事業仍未成功。

1996年第一次離婚時，他是重慶市電線廠下屬冶煉廠的廠長，從采購員做到廠長，這是他事業的頂峰。這年4月，他還作為“卓有成就的知青代表”，被邀請回西雙版納參加景洪農場40周年場慶。鄧其偉一度據此認為，“八姊妹”中，“最出息的非陳開全莫屬”。

可從景洪回來后便出事了。為了解決原材料的問題，陳開全在山西沁水與當地合辦了一個粗銅加工廠，投進去200萬元，對方卻無后續資金跟進，最后只拿回60萬元的粗銅產品，虧了100多萬元。紀委和檢察院先后介入，盡管沒查出問題，“但也沒作任何結論”。

他知道，“在國營廠礦的日子到頭了”。

之后十年，是陳開全感情和事業上最低迷的時期。

婚姻崩潰的責任在己，性格直率的陳開全說，長年在外，“認識了一些人”。夫妻其實并無太多的矛盾，“她咬定我在外面一定有啥子”，還鬧到廠里，“我一生氣就離了”。凈身出門，全部財產留給了第一任妻子。

女兒念職中，奶奶照顧。奶奶快80歲了。

第二次婚姻與前一次“有因果關系”。但沒維持多長，2002年，陳開全再度單身。這期間他辦過公司，投入十來萬生產節能爐，產品做了幾十臺，一臺也沒賣出去。轉而經營碎石廠，每月2000元的收入，但“妻子不滿意”，“她要求高，我覺得耽誤人家不好，她提出分手，就分了”。

朋友在綦江縣永新鎮經營一家齒輪廠，生產農用車輛的變速箱齒輪，讓陳開全幫襯?，F在他是管生產的副總經理，月工資1500元。重慶到綦江一個小時的車程，縣城到永新鎮上，還有18公里。路不好，風景倒是不錯，“能凈心”。

楊和平對陳開全的評價被認為中肯，“那娃在連隊是最亡命的，種橡膠，挖坑，最能吃苦”。陳開全因此在知青中最早一批入黨——那年月，擁有一張黨票，前途無可限量。

“文革”中司法系統遭受嚴重破壞，1977年陳開全被抽調到西雙版納州公安局預審科，部分行使檢察院的職能。說是知識青年，只有初中文化的他剛開始時連起訴書都不會寫，好在好學上進，后來也“工作出色”。

知青返城時，州公安局來了調令，希望他留下，陳開全謝絕了?！艾F在想來，那時候沒有男子漢四海為家的氣概，當時要是不走，現在也會挺好。”稍頓一頓，復感慨，“那是一個大背景，大家都走，心里磣得慌，派出所門口辦證明，每天都排著好長好長的隊，歸心似箭啊?！?/p>

又感慨：“如果我穩扎穩打做政工，遲早也能混個一官半職，性格決定命運。我就這命了?！?/p>

在綦江朋友少，孤獨是常態。業余時間就打打麻將，看看電視。這一陣是旺季，他有點忙，所以麻將也打得少了。

永新地方小，清靜。陳開全經常往十字街一站，“一眼可望到頭”——仿佛能望穿自己的人生。

“旗手”的知性人生

1979年知青返城時，陳開全幫鄧其偉代辦了返城手續，因而遭到一位女青年的忌恨。鄧其偉當時身在重慶，他擔心回農場后下不了決心離開。

1996年陳開全作為知青代表重回景洪農場，成為女中年的女青年不理他?！斑€在生我的氣啊，都二十年了?！标愰_全回來戲謔鄧其偉。

女青年叫念紅霞，是鄧其偉知青時期的戀人，當地老工人子女。鄧其偉說，“我有負于她。”

從云南回來后的頭幾年，常常夢到西雙版納的知青生活，語文老師、奉行知足常樂的、感性的知識分子鄧其偉經常“沒出息地哭”。他至今仍能吟誦1979年所填的《憶江南》：匆匆走/時不待我留/本是客舍畫南國/朋友抽泣我亦然/掩面不回首。

“那時的人嘿現實，我不可能去云南，她也進不了重慶的戶口。”鄧其偉說，通了幾封信，雙方分手了。而他們的朋友余長芬，戶口遷回重慶，在重慶織造廠上了一年的班后，同樣因為愛情，又折返西雙版納。

在人生的同一結點上，兩個好朋友作了截然不同的選擇。

1987年的某一天，鄧其偉在辦公室接到一個長途電話，他一下就聽出了她的聲音。后來就偶爾通通電話，或者發一兩個短信。鄧其偉說念紅霞“對自己一直戀戀不舍的”，因為互有家室，他刻意保持了距離。

鄧其偉和陳開全是“八姊妹”中的高材生，二人擁有大學專科文憑，分別是各自所在單位送去學院脫產進修所獲，被其余姊妹們謔為“知識分子”。

知識分子鄧其偉在連隊也只種了半年的橡膠，便因為能唱歌進了宣傳隊，半脫產，后來調到農場子校教書，成了繼楊和平之后“八姊妹”里第二個不再舉鋤頭的人。

1979年，鄧其偉頂替父親進重慶電瓷廠當工人，一干8年。1988年織造廠子校缺教師，校長是鄧其偉當年的小學老師，他因此重回講臺。

4月30日下午，我順著鄧老師頭一晚給我的指示尋找他任教的學校。下石門大橋右轉，穿過織造廠、搪瓷廠、電瓷廠——“八姊妹”出生、成長和工作過的廠區，有的破產，有的轉制，有的出租，了無生氣。只有山腳的嘉陵江，幾十年如一日，靜靜地流淌。

濱江小學原為搪瓷廠子校，2000年移交地方，鄧其偉也是那一年調入。他現在是學校的教導主任，兼語文老師。鄧老師在一間陰暗的舊房子里辦公，因為當天試卷沒印出來，原定的半期考試延后，鄧老師才“偷得浮生半日閑”。

他組織了晚上的聚會。

從前的聚會也多是開朗的鄧其偉在牽頭，他們管他叫“旗手”——旗手？那是江青。鄧老師用一貫的幽默反詰。

2001年織造廠破產，愛人退休，現在給一間酒巴做后勤管理，“老板對她不錯，每月給她1100多塊”。兒子鄧晶不喜歡讀書，職高畢業后去成都，現在一家迪廳做DJ。“他喜歡音樂，專注于自己的事，比較獨立，適應能力也強”，鄧其偉“不是太擔心”。

在重慶生活了幾十年，鄧其偉有點膩了——夏天太熱，冬天太冷，出門就爬坡，這些從前被他認為是山城的個性，現在都成了缺點?！俺啥加兄刃蛐保Ｍ麅鹤幽茉赂鶃?，“晚年也能換個環境生活”。

他的心態和積極的生活態度讓周必德夫婦最為欣賞。

幸福夫妻的現在時

每個人提起周必德，一定會說起做家具的事。

1977年，對回城充滿絕望的知青們開始結婚，生子，蓋房子，作長居南疆的打算。一個星期六的夜里，周必德約了楊和平和鄧其偉回8連，商量第二天上山伐木，打制家具。

“說是伐木，其實是去偷?！钡诙煲辉?，“八姊妹”扛了鍋碗瓢盆上山了，一個不落，男的伐木，女的做飯。胸徑90公分的紅椿樹，半晌放倒；又半天，就被他們解成了兩米一截的木板。吃飽了飯，扛下山來。

周必德手巧，幫每人都做了一些家具?！白龅煤俸?，嘿精致”，楊和平說他老房子里周必德做的衣柜現在還在用。周必德還愛好攝影，1972年他買了一臺“珠江135”，王芝銀、王長玉、余長芬，周必德給愛美的女孩子留下了無數珍貴的回憶。

一身手藝活也成了周必德談戀愛的武器?！澳峭揠m然年紀最小，開竅卻最早，學校里就開始談戀愛，”楊和平說。

后來成為周妻的范文淑中學時就被周必德瞄上了，1975年回家探親，周必德說幫范家做家具，一做40天不休。家具做好了，范文淑發現丟了一張照片。此后，一禮拜一封信寄自云南，一寫幾年，直到返城。

范文淑說周必德其實不是他喜歡的類型，他太內向、固執，不夠開朗，“一個玩笑能當真”；但人品好，踏實，做事勤快。一通死纏爛打后，周必德終于親手為范文淑披上了婚紗，“這是我一輩子最幸福的時刻”。

更早前楊和平曾動員周必德追余長芬，周必德“也動了心思”，追了兩次沒搞定，作罷——于是成了大家的笑柄。

2000年，重慶市公路運輸公司裁員，周必德買斷工齡退休。從事了近二十多年汽車修理，自恃藝高，在南岸區與朋友合伙開了一個汽修廠，去年因效益不景關張。兩個月前，從前的公司在朝天門開了一家汽車維修中心，周必德被聘為技術管理。每天都很忙，“嘿暗才回家”。

同樣早出晚歸的鐘玉良、王長玉夫婦，“成日覓不到人”。王芝銀、鄧其偉離他們近，一直以為兩口子為生計奔波，“嘿不容易”。

事實是，女兒鐘娟在“好望花園”買了兩套房子，結了婚生了女，“女婿一家低調”，沒辦宴席，王長玉擔心大家埋怨，一直瞞著。女婿自己辦企業，“條件不錯”。每一天，王長玉都要幫女兒管理駕校，鐘玉良給女兒做飯——實際上他們也的確忙碌。

三十幾個同學中，這一對碩果僅存，兩口子自然是大家心目中的模范夫妻。表面上看來，二人性格不合，夫內斂，妻外向，但相互都能包容，“沒有紅過臉”。鐘玉良在家炒菜做飯洗衣服，任勞任怨，用女兒鐘娟的話講，爸爸是“干一行，愛一行”——這也恰如其分地總結了鐘玉良的前半生：黨員、標兵、省市勞模、技術能手；業務必精。

兩口子當了三十年工人，拮據度日，退休后沾了女兒的光，不必像陳開全、周必德一樣勞勞碌碌。因而這種善意的低調，或可理解。

王芝銀稱鐘玉良為“鐘小伙”，除了因為他顯得年輕，變化不大；在他臉上，看不到生活的陰霾。

而陳開全，看上去像老了很多。

那些共同的日子

4月30日夜里的聚會，以陳開全話最少，滿腹心事的樣子。

席間說起鐘玉良與王長玉是“怎樣接上火的”，陳開全猛然爆料：“我經常看到王長玉給鐘玉良買‘金沙江’（香煙）?！?/p>

鄧其偉接話：“其實那陣大家彼此也沒有啥子想法?！?/p>

陳開全：“如果有想法，就不是現在的局面了?！?/p>

大伙笑。

這個溫暖的“小團伙”是如何形成的？

楊和平的理解：“臨走的頭一天夜里，1971年4月20日，大家在鄧其偉家里聚會，過了一個不眠之夜（王長玉：就我不在），家長們左叮嚀右囑托，奠定了一個相互照顧的基礎；再則，到兵團后，8人都分在同一個連隊（一師一團二營八連）；其三，8個人都單純善良，性情相投?！?/p>

“對。我記起來了，我家就挨著鄧其偉家。”陳開全說。

“你娃干活太亡命，”楊和平敬陳開全酒，“我一直忘不了的是，你娃磨刀的姿態，天天磨，10公分寬的砍刀，竟生生被你娃磨窄了。共產黨員的典范，喝！”

咣，碰了一杯。

周必德有腎結石，范文淑坐旁邊，不讓他多喝。大家出主意，楊和平的建議是，“多做仰臥起坐”；鐘玉良說，“‘小角樓’能化石”，和周必德碰了一杯。

“他當初是沒有資格去云南的，是偷偷把年紀改大了三個月?！编嚻鋫ビ帜弥鼙氐麻_涮。

“對啊，當初屋頭都不準去支邊，我們估倒要去，奇怪得很，當時就想走遠遠的。下鄉知青回來說，好苦啊，我就不愿在農村插隊，寧愿遠點，為啥子呢？”王長玉問。

“還不是因為有20多塊錢的工資？！”楊和平和鄧其偉不懷好意。

大家哄笑。

“這話倒是實情，至少是一個重要因素?！睏詈推礁胶?。

王長玉：“剛到連隊第一天會餐，大塊大塊的肉，男娃兒就偷偷笑，伙食不錯嘛?？蛇^幾天就沒肉了，就是有受騙上當的感覺。”

鐘玉良：“第二天就開會，朗晴的天突然就烏云翻滾，云南的暴雨說來就來，風又大，草棚棚搭的會議室一下就吹垮了，幾十個人全壓在下面。就陳開全一個人跑了出來?！?/p>

王芝銀：“幾天后又鬧地震。電燈在頭頂上晃來晃去，女娃們全都哭了?！?/p>

陳開全提醒王芝銀：“有一次你在屋里生火，點汽油，‘嘭’一下子燃了起來，草棚子全著了?！?/p>

鄧其偉：“對啊王芝銀，8連差點被你毀了?！?/p>

大伙又笑。

陳開全：“周必德和鐘玉良當炊事員的時候，大家都跟著沒少享福，有肉的時候就多舀一點，每個月的定量老是吃不完?！?/p>

周必德：“我和鐘玉良、陳開全被連隊分去喂豬，還不是經常偷雞啊、肉啊給你們吃？”

楊和平：“周必德給女朋友畫了張像，從云南寄回來，小范就掛在家里，她媽媽看到就給她撕了，說：大活人掛啥子像嘛？”

大伙哄笑不止。

王長玉：“頭一次上山干活，身材魁梧的班長就教我們如何挖坑，然后放種子。他說，以后你們就要像這種子一樣，在這里生根、開花、結果……”

回到35年前。班長的話一落，15名十七八歲的女知青一下子全哭了。

哭著跑下山。