世相

Serotonin

醉琴

我年紀輕輕、一帆風順，但竟然時不時就會鬧上一陣抑郁，對生活可以說是忘恩負義。抑郁發作的時候，時不時有種沖到窗口給全世界表演高臺跳水的沖動。

對付這種沖動，本來有很多種辦法。比如，鍛煉身體。比如，給朋友們打電話傾訴衷腸。比如，讀點書、寫點字、陶冶點情操什么的。但是，我不。我懶。我直接吃藥。

在網上做過一點搜索，發現所有的抗抑郁藥，原理大同小異：提高你大腦里一種叫serotonin的化學物質的含量。據說有了這種叫做serotonin的東西，你就不會活得東倒西歪了，你就會傻樂了。

于是，每當我吞下一顆抗抑郁藥，我就開始想象，serotonin這玩意兒開始從四面八方潛入我的大腦。跟雷鋒似的，給里面迷路的小孩指路，幫蹣跚的老太太過街，幫農民伯伯收割莊稼。總而言之，它所到之處，枯木逢春，萬象更新。

這事讓我覺得很安心。原來“精神”這種東西，其實是有一個物質基礎的。因為有一個物質基礎，它就可以被納入科學的范疇。一旦可以被納入科學的范疇，就叫人很放心。其實我沒事，不是什么神經病，就是少點serotonin而已。就算是神經病也沒什么，就是少很多serotonin而已。

然后我就想象我的身體就是一個自動化工廠。到處是機器、傳送帶、齒輪、原料、燃料，它吭哧吭哧賣力地運轉，有它自己的運轉程序，不以主觀意志為轉移。餓了肚子就會咕咕叫，著凉了就會感冒，serotonin少的時候就會情緒低落。

這一切，都不受智力的干擾。無論你多聰明，或者多笨，自動化程序面前，人人平等。這事讓我覺得，無論我如何沉溺于分析與自我分析，如何在自己的精神世界里失控，我的身體，總還是很單純的一個系統。生病，就是對這種單純的提醒。

上大學的時候，我認識一個女孩。她很瘦，很憔悴，當然她也就寫詩。她寫過一句詩，“除了心靈和宇宙，這個世界沒有秘密可言。”我一直記得她寫的這句詩，原因大約是，她把心靈和宇宙相提并論的說法，讓我對“心靈”產生了一種視覺上的印象。我就想啊，這個在我的胸腔里怦怦跳的破玩意兒，里面原來還有星云、隕石、恒星、黑洞、刺眼的光亮、無邊的黑暗。你越是湊近了看，它就越無邊無際。

這畫面讓我有點害怕，但也有點欣喜，就覺得心靈、宇宙、我、世界、精神、物質，所有這些互相較著勁的東西，都和諧地統一在了機械的、冰冷的自然規律里。

記憶的壓力

獨眼

夏末，平常花錢慎重的男同事，偷偷乘火車去了太原，看他生了小病的關系尚未明確的女交往對象。其間無便宜店可住，又在五星級賓館里消耗了上千大元；為了趕周一上班，不得不搭飛機回了北京，被出差歸來的同事在機場撞個正著。

對于我們這些工作努力、只以爛笑話和賤八卦為消遣的人，這已經是個值得討論兩周的好話題，竊笑他豁出去錢、時間、身體，消耗甚大，而所得甚少——見了兩面，總時長不超過2小時。男同事在msn上也感慨，我這是為了什么啊。我當即說，這是制造記憶的壓力啊。畢竟沒有多少人，會從遙遠的地方匆匆趕來看你，只為你發了低燒。

出差上海的最后一天，我們進了一個大院，那里滿是大片的黃花，我們一路驚嘆一路拍了無數的照片。回到旅館，“通體都漂亮小姐”才發現眼鏡丟了，次日中午就要回北京，只好放棄尋找。第二天出發去機場前，一個獨自外出的男同事匆匆回來，掏出一副眼鏡交給她，說他反復查看照片，以時間差確定眼鏡是掉在黃花里，早上去撿，可惜有點壞了，剛去修好，希望還能用。已有男友的“通體都漂亮小姐”驚訝得忘了閉上美麗的小嘴。我只好說，咱們還是快走吧。并私下把這件事列為記憶的壓力事件2號。

小時候電視劇里有句常說的傻話，“我寧可你恨我，也不想你忘了我！”通常當人這么說時，也不過是在制造記憶的壓力而已。說起來，人人都有這樣的時候，別有用心地、有意無意地向人施加了此種壓力。你做了某件從未有人做過的事，于是就讓某人難以釋懷，而后不經意地不斷想起，偶爾感動感激，有時根本就是空空的難忘。你就此在某人大腦中占據了一個小房間，某人打開房門探視的次數越多，房間的體積越大，有時竟增大到無法輕易搬遷、損毀。

如果一切順利，在現實生活中，我們的人際關系會為之一變。如果不順利，一個房間縮小成一個壞點，仍然閃亮，就算名字模糊、人影迷離，就算不被想起，這壞點巋然不動還在那里。我們千方百計制造獨特的記憶的壓力，比如定制某種特殊的手機彩鈴，穿詭異的衣服，淋雨等人，只為了給人心上加一個負擔，不說，卻放長了線等著回應，即便壓根兒沒有報答這回事。

就像，有人往辦公室送了一束百合，只知簽收者是“通體都漂亮小姐”，不知送花的是誰。我們猜測討論逼問，仍然一無所獲，無論送花的是誰，總之他是在“通體都漂亮小姐”心里開了個房間，未署名。我猜，他一定預謀著跳出來，鉆進那個房間去。

「狗仔」出動

任田

香港娛樂記者經常給人罵“狗仔”，但實際上他們是個很講規矩的“社團”，本著出來掙錢都不容易的精神，如火如荼的娛樂報道事業，基本上只有名編鮮有名記。

這職業壓力深重，真不是人干的。好在有組織，有了組織咱啥也不怕。

相對其他版面的記者，娛記入行門檻不算高，兩個條件：一、能騎摩托車不？二、能講故事不？能騎，發一輛鐵驢給你，騎上，這就上路了。因此，香港繁華地段天天掃街的記者比警察都多，你是明星能不被他逮住？

有了料，大家高興，聚在酒樓圍坐喝茶，聲色犬馬的背后，孩子下月的奶粉錢就有了：你報A街頭激吻，我報B陽臺做操，他報C大肚疑云……大家說說談談，喝完茶就各自給報館的編輯打電話講故事，至于被檢舉的明星總是說報紙胡亂涂抹，那不妨多考驗一下編輯的責任，他聽來的故事，講給看熱鬧的街坊聽，懸念迭起第一重要，難得有十足十的準，這也是演義與正史的區別。

如果有新入行的愣小子不懂江湖規矩，自己埋了一肚子貨準備賣猛料，很快就會被請出社團，從此就是孤魂野鬼，大家不帶你玩，又做不上名記，處境兩難。

我有個在《東周刊》干過的朋友，一直堅持自己是攝影記者而非狗仔，一天遭遇了挫折。他開車被警察攔截，原本沒什么事，警察偏多了一句嘴：“你們這些狗仔隊。”他急：“我不是狗仔。我是攝影記者。”那情形好像《喜劇之王》里張柏芝罵周星馳——你個死跑龍套的；周星馳一再徒勞地堅持——請別叫我跑龍套的，其實我是個演員。

那個酷熱的下午，我的朋友，一個每周做三天義工的大好青年，堅持自己對職業的理解，乃至臉頰淌下了汗珠（他開著車窗與警察對峙），乃至后面排起了車龍狂按喇叭。“我不是狗仔，我是一個攝影記者，”他說。警察此時也是汗流浹背，他同事朝他看過來，他咬牙切齒重復：“你們這些狗仔隊。”

后來在一個凉快的茶餐廳里，朋友同我講起這事，我說你又何必一個人背負起兩個互不理解的階層的世仇？在警察眼里，你就是“狗仔隊”，就像在你眼里，他就是“死差佬”。大家同樣謀生艱難，何必殃及生路？你是記者，他出言不遜，但你還要誓死捍衛他誤會你的權利。

他一笑，你不懂，警察和我們很多合作的。比如有一個警察的電臺頻率專門向記者開放，講什么時間什么路段發生什么事故，通常報館同事騎著摩托比警察到得還快……

將要度過的歲月

木木

有天我在路上見到巴巴爸爸，他正在櫥窗里用他那可以360度繞前旋轉的手臂溫柔地，環繞著巴巴媽媽。我很想說，嗨，巴巴爸爸，好多年不見呢。然后一個穿著晚禮服的姐姐走過來說，先生、小姐，你們要拍婚紗照嗎？

我上一次看見巴巴爸爸他們一家的時候，老師說，要少看卡通，多做作業，同學之間要互相幫助，但早戀是可恥的。而且打啵是不可思議的，看男同學上廁所是會得紅眼病的。

然后我就要拍婚紗照了。

我沒有看完《花與愛麗絲》，我覺得那個故事太離奇了。我想象不出世界上真的有那么安靜而驚心動魄的成長。

我覺得一切成長都是粗糙的、沒心沒肺的、不自覺的。高尚的時候你不知道自己越來越高尚，墮落的時候你不知道你在墮落。這是成長。然后成長在某一個地方停止了。等你回過頭，一個穿晚禮服的姐姐走過來，你痛心疾首地想：我要拍婚紗照了。

博爾赫斯老師說，知道三加一等于四的人，他們想象不出別的數字。我想象不出和我那粗糙、沒心沒肺的成長，不一樣的成長。

可我們又怎么會允許自己認為，三加一是等于二或者三十六呢？

蔡依林老師說，愛情三十六計，你要掌握遙控器。

在小說里，61歲的博爾赫斯遇到了84歲的博爾赫斯，61歲的博老師說：現在是1983年，有關我將要度過的年月，難道你什么也不愿意給我揭示嗎？

后來博老師失明掉了，據無所不知的政委大人說，他是因為看書看得太多，就失明掉了。我當時正在吃春卷，結果我就嚇了一跳。我說你怎么可以這么說呢，難道有一天我失明掉了，你可以說我是因為上網上太多就失明掉的嗎？

我很難想象一個人會因為看書看太多就失明掉。我覺得，失明是一個嚴重的大事件，而看書、上網、吃春卷、凝視一盤不好吃的春卷太久，對于這個大事件來說，太不值一提了。

失明它是一種特別嚴重特別特殊特別與眾不同的命運，它一定要配得上一個特別嚴重特別特殊特別令人潸然淚下的病因。

我上周在卡通片時分路過一家士多，我說，在播鐵臂阿童木呢。小朋友說，是的，茶水博士。其實制造阿童木的是天馬博士，他制造機器人代替死去的兒子，后來他發現機器人無法成長的事實，就把阿童木賣給了馬戲團。茶水博士領養了他，阿童木成為拯救日本的英雄，但他永遠帶著那無法成長的遺憾。

阿童木老師是永遠不拍婚紗照的。他為什么要遺憾呢？