蔣立波隨筆（三篇）

在挪亞方舟度過的一個(gè)半小時(shí)

晚上9：30，我、巴克、桃子、櫻子四個(gè)人打車去挪亞方舟喝酒。車沿著江邊開，習(xí)習(xí)的夏日涼風(fēng)從拉下的車窗灌進(jìn)來，江邊的霓虹燈五顏六色閃閃爍爍，恰倒好處地勾勒出這座江邊小城優(yōu)雅的腰肢。

巴克說，今晚的這些燈真美。我想起多年前的一個(gè)晚上，電影散場(chǎng)后跟女友走在紹興的一條街上，我也說過同樣的話。

不知是小櫻子還是桃子馬上更正道，這些燈早就安裝好了呀。言下之意，這些燈昨天就在那兒美麗著了。

那可能是今天晚上心情特別好的緣故吧，反正看上去比平時(shí)美，巴克說。他的神情看上去的確很陶醉。

車在海關(guān)轉(zhuǎn)彎，駛?cè)肭赝?，一?huì)兒就到了酒吧門口。店面不大，“挪亞方舟”四個(gè)字也很小，不留心看還真不容易找到。這條路上似乎散布著大大小小許多休閑吧。

拉開門，嘈雜的音樂聲與冷氣一道撲面而來。吧臺(tái)邊已經(jīng)坐了好多客人，有幾張臉孔好象在哪兒見過，一個(gè)叫什么消魂的小伙子向我們打了個(gè)招呼。我們?cè)诎膳_(tái)邊找了四個(gè)靠里邊的位置坐下來。我坐在最里邊，巴克挨著我坐下，接著是兩個(gè)女孩子。巴克倒好，跟小櫻子相鄰，只是苦了我，我跟桃子兩個(gè)被生生地隔開了。陡地想起一句話：千山萬水地隔著，手不能牽在一起，心卻在一起。我們中間只隔了兩個(gè)位置，一個(gè)巴克一個(gè)小櫻子，跟千山萬水相去甚遠(yuǎn)，感覺中卻似乎比千山萬水還要遙遠(yuǎn)。

一股莫名的憂傷就在這個(gè)時(shí)候涌上胸口。

憂傷來得猝不及防來得毫無理由，尤其是在這樣的時(shí)刻這樣的情境，我有一千個(gè)理由一萬個(gè)理由好好快樂，卻找不出半個(gè)理由哀傷。我努力地說服著自己，連一頭豬都知道快樂，人有什么理由拒絕快樂呢。

啤酒在一只只杯子里滿起來，很好看的琥珀色，沒有泡沫，酒確是好酒。但我知道，那揮之不去的憂傷已經(jīng)空氣一樣將我包圍，并且將伴隨我整個(gè)晚上。我只要了一杯紅茶。我的胃已經(jīng)無法接受酒精的刺激，醫(yī)生已經(jīng)無數(shù)次勸告了，不要再喝酒了。我無限傷感地想起自己曾經(jīng)是那么熱愛酒，我曾經(jīng)那么意氣風(fēng)發(fā)千杯萬盞縱情豪飲。酒淺下去又滿上來滿上來又淺下去，就這么幾個(gè)來回，青春就不知不覺中消失了，它像杯子里的酒一轉(zhuǎn)眼間淺了下去，但我知道，它不會(huì)像酒一樣再次滿上來。我把自己的青春喝掉了。我把自己的胃喝壞了。我把自己年輕干凈的臉喝老了。想來真是不可思議，人竟然被自己熱愛的事物所毀壞，就像我一次次被自己所愛的人所傷害。

我一個(gè)勁地喝著紅茶。巴克一個(gè)勁地喝著啤酒，酒精讓他的臉幾乎洋溢出幸福的表情。

音樂止歇的間隙，整個(gè)酒吧靜得可怕。我聽到整個(gè)空間都響著咕嘟咕嘟的聲音，啤酒在喉嚨里勢(shì)不可擋奮勇前進(jìn)的聲音。

我呆呆地看著桃子。隔了兩個(gè)人看過去，有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，但桃子的臉在幽暗的燈光下楚楚動(dòng)人，像一朵迷離的花盛開在彼岸。她的眼睛特別大，長睫毛一閃一閃，泛出幽藍(lán)幽藍(lán)的光輝。我說，桃子，你坐過來吧，我想跟你說說話，或者什么話也不說，就這樣看著你愛琴海一樣蔚藍(lán)的眼睛，做一頭發(fā)呆的鯊魚。這蔚藍(lán)好像要藍(lán)到我心底里去，藍(lán)得讓人心醉，繼而心碎。

我說，桃子，你不要把頭轉(zhuǎn)開，不要把頭低下去，我只想這樣看看你，透過透明的杯子看看透明的你。

我說，桃子，對(duì)不起，我不應(yīng)該這樣傷感的。

但我什么都沒說。

說了桃子也不會(huì)聽見。桃子在跟別人碰杯。桃子把頭轉(zhuǎn)了過去。桃子拿著手機(jī)在跟一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人說話。最后，桃子隔著巴克和小櫻子跟我碰杯。我對(duì)服務(wù)員說，給我拿個(gè)杯子，我想喝一點(diǎn)酒。

杯子相撞的一剎那，我感覺到那憂傷已經(jīng)逸出胸口，大霧一般四處彌漫。

音樂還在嘩嘩流淌。有帶著醉意的酒客從旁邊晃過。酒吧的老板、老板娘、服務(wù)員輪番過來敬酒。

我呆呆地坐在那里，感到前所未有的孤單，那是一個(gè)人的天涯。

我問老板，為什么想到取“挪亞方舟”這個(gè)名字。

老板說，挪亞方舟是一條船的名字，它讓人類在洪水泛濫中躲過了滅頂之災(zāi)。

我說，這我知道。我沒接著說，我還知道這條船長三百肘，寬五十肘，高三十肘。

大概，在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的年代，忙忙碌碌彷徨無著的現(xiàn)代人仍然需要找個(gè)躲避喧囂和災(zāi)難的地方吧。但喧囂和災(zāi)難能夠躲避嗎？看著桃子那兩汪蔚藍(lán)的愛琴海，我問自己。

11：10，走出酒吧，我站在門口，“挪亞方舟”四個(gè)字仍在不知疲倦地閃爍。我看到桃子還拿著手機(jī)通話，隔著千山萬水，跟一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人說話。

大雪無雪

早上起來，先把水壺灌滿了，放在煤氣灶上燒。然后隨手翻過一頁日歷，便看到上面赫然印著：12月8日，農(nóng)歷大雪。心里好像有什么被“錚”地一聲撥了一下。呵，要下雪了。

眼前頓時(shí)化出一幅圖畫來：紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪從天空中飄落下來，落在樹枝上，落在房頂上，落在屋前的空地上……

視野里白茫茫一片。水壺?fù)鋼渥黜懀嵝盐疫@僅僅是幻覺，雪壓根兒就沒下?？创巴獾倪@爿天，也似乎沒有要下的意思。下雪之前的云，該是大片大片的鉛灰色，厚厚地低垂著。而窗外的天空，盡管也是陰陰的，卻看不到那大片大片的灰云。我只看到一只灰褐色的鳥棲在落盡了葉子的樹上。好像下不下雪就全看老天的表情了，似乎只要它臉上的那塊肌肉稍稍動(dòng)一下，雪就會(huì)乖乖地落下來。

今年的雪會(huì)下嗎？

一整天，我都坐在窗前面對(duì)著一張白紙發(fā)呆。雪一直沒有落下來。天空那陰陰的臉上，壓根兒就沒有哪塊肌肉想動(dòng)一動(dòng)。只有那只叫不出名字的鳥用鮮紅的瓜子鉤緊了枯枝，樹上一片葉子都沒有了，這鳥兒就成了它最后的一片葉子。

女兒在隔壁房間里大聲地朗讀一篇叫《瑞雪》的課文：

傍晚，大片大片的雪花，從昏暗的天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來。霎時(shí)間，山川、田野、村莊，全都籠罩在白蒙蒙的大雪之中……

我走過去問她，你讀了幾遍了？

她頭也不抬地說，第八遍。

我又問：你知道紛紛揚(yáng)揚(yáng)的意思嗎？

紛紛揚(yáng)揚(yáng)？這還不簡單，就是下雪的樣子唄。

那下雪的樣子又是什么樣子呢？

不知道。

看著女兒一臉茫然罪過兮兮的模樣，我知道我的提問對(duì)她來說實(shí)在是苛刻了。這超出了她的能力。如果我沒有記錯(cuò)的話，這座小城應(yīng)該已經(jīng)三年沒有下雪了。而我又怎么能要求一個(gè)記憶中沒有“下雪”的樣子去解釋，“紛紛揚(yáng)揚(yáng)”呢？她理解不了漫天飛舞的“下雪”的樣子。她大聲地讀出了“雪”這個(gè)漢字，但她的腦子里仍然是空蕩蕩的，她看不到一片雪花。

爸爸，你說雪是什么樣子的？女兒突然回過頭問道。

雪是什么樣子的呢？像白色的棉絮嗎？不是的，棉絮太重了，雪是絕對(duì)輕柔的；像鵝毛嗎？好像也不是，雪不會(huì)像鵝毛那般可以一根一根地點(diǎn)數(shù)，它甚至不愿在你溫暖的掌心里停留片刻。

我無法用語言向女兒描述雪，這同樣超出了我的能力。雪，它上下回旋，左右搖擺，像精靈一樣優(yōu)美地舞蹈。但這仍然不是真正的雪，它的飄忽，它的遲疑，它宿命的閃避和奔赴，壓根兒就無法被形容。

我知道，這時(shí)候能夠幫助我的不是修辭學(xué)和美學(xué)。

我記起了那個(gè)孤獨(dú)的鄉(xiāng)村少年，在闐寂無人的清晨，頂著刺骨的寒風(fēng)踩著厚厚的沒膝的積雪去上學(xué)。雪下了整整一夜。

但頭上的雪片還在旋舞。雪壓根兒就沒有要停的意思。那個(gè)叫西景山的學(xué)校似乎就在眼前了，卻決也走不到。

腳下的積雪吱吱嘎嘎作響，時(shí)不時(shí)夾雜進(jìn)松樹和毛竹被折斷的聲音。那種尖銳的、疼痛的、撕扯般的聲音，許多年之后還在少年的胸腔里回響。

我想跟女兒說，那個(gè)鄉(xiāng)村少年就是我。

我最終沒有說。因?yàn)樗裏o法再去傾聽那吱吱嘎嘎的帶點(diǎn)兒疼痛的聲音，她無法理解那種白茫茫一片的孤立無援的情懷。一如雪，它只能被體驗(yàn)，而無法被我說出。

一如現(xiàn)在2002年12月8日，我用老水一次次地寫下“雪”這個(gè)漢字，我只能絕望看著它落在雪白的紙上，一次次地變黑。女兒還在用干凈透明的聲音大聲朗讀：大片大片的雪花，從昏暗的天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩下來……

而雪，整整一天沒有下。我知道，大雪只在農(nóng)歷的月份里下，在我們空曠的內(nèi)心里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

蒼涼的背影

你終于走了，像一陣深秋的長風(fēng)，穿過故鄉(xiāng)的土地和河流，在眾人的睡眠中悄然離去。你走得那樣急迫，那樣匆忙，在這樣一座熱衷于為三流歌星鼓掌而不愿對(duì)普通人洶涌澎湃的內(nèi)心世界投之以一瞥的小城里，又有誰會(huì)注意到你的消失呢？

但我不能不關(guān)注你，閱讀你漸漸遠(yuǎn)去的背影。因?yàn)?，你留給這個(gè)時(shí)代的，是一個(gè)怎樣蒼涼的背影呵！

在隆隆的火車聲中，在鼾聲四起的污濁的氛圍中，你卻忘情地讀著一部熱烈的書，那一張張菲薄的紙頁仿佛也和你的心靈一起在燃燒。那個(gè)命中注定的遙遠(yuǎn)的城市越來越近，那部叫《古船》的書也漸漸接近了尾聲，你為書中那被朝霞染紅的窗欞而兩頰發(fā)燙、全身顫抖。

你終于走向了遙遠(yuǎn)。從根本上說，人無法回避走向遙遠(yuǎn)。因?yàn)槿吮緛砭褪菑倪b遠(yuǎn)的時(shí)空走來，也就必然要向遙遠(yuǎn)的時(shí)空走去。走向遙遠(yuǎn)，就是走向了那一片蒼茫，那一份自由。

許多人向往那一片蒼茫，但卻害怕走向它，因?yàn)槟且黄n茫里有巨大的混沌和虛無，沒有偉大的信仰，就不能堅(jiān)定地穿越過去，一如當(dāng)年“荷戟獨(dú)彷徨”的先生。

許多人羨慕那一份自由，但卻不敢投身真正的自由，因?yàn)橥渡碜杂梢馕吨鴴亝s一切，拋卻已經(jīng)擁有的職位、優(yōu)厚的薪水、寬敞明亮的住房，主動(dòng)地去承受苦難。

而你主動(dòng)放棄了在別人看來是一流的工作環(huán)境，毅然走向了那失去一切依憑的生命長旅。因?yàn)樵谀憧磥?，一勞永逸的自由，不是真正的自由，不付出代價(jià)的自由，也不是本質(zhì)的自由。只有在活潑鮮烈的生命方式和創(chuàng)造性的個(gè)體生存中，自由才能如泉水般涌現(xiàn)。真如女作家王小妮在深圳燈紅酒綠的街頭渴望“做一棵蒼涼的白菜”，我則為你漸行漸遠(yuǎn)的蒼涼的背影而喝彩。惟其蒼涼，方顯出生命的本色，而高級(jí)櫥窗里一棵人工制造的鮮艷的白菜，卻僅僅是供人觀賞的，死的。

這個(gè)時(shí)代過于瀟瀟灑灑，過于輕輕飄飄，卻缺少一份必要的沉重和蒼涼。任何一個(gè)有責(zé)任感和使命感的人，都必然表現(xiàn)出一種憂憤和焦灼，一股理想主義的創(chuàng)造的激情，一注沉甸甸的，有時(shí)甚至稍顯笨拙的目光，因?yàn)椤爸挥羞@樣的目光才能擊打起大時(shí)代的塵土”?？墒?，偏偏有那么多人甘愿在漫長的等待中慢慢地老去，他們守株待兔地等待著奇跡的降臨，以致失卻最后一喊的力量。這，又是一種怎樣的悲哀呢？

一年多來，你斷斷續(xù)續(xù)給我來過幾封信，由此我知道你走了許多地方，知道你吃了許多苦，知道你在為生計(jì)而奔忙，但是你始終沒有放棄自己心中的理想和憧憬，相反，那一份對(duì)藝術(shù)的虔誠，那一份對(duì)生命的執(zhí)著，那一份對(duì)土地的摯愛，卻變得越來越熱烈。你深切地領(lǐng)悟到，真正的詩人是不可能僅僅滿足于與時(shí)代同步的，他必然要超越時(shí)代、走向遙遠(yuǎn)，譬如但丁，又譬如寫下薄薄一本《野草》的先生。

在長久失去聯(lián)系之后，最近終于又有了你的音訊。這封寄自未名湖畔的信，使我再一次思考那一片無可回避的遙遠(yuǎn)，和你越走越遠(yuǎn)的蒼涼的背影。信的最后，你這樣寫道：

“我很想回家看看，看看你，看看那片泥土。一年來，我背負(fù)了很重的情感上的債務(wù)。我一直在回看土地盡頭蹣跚著的父親。我想，他們也許是中國最后一代真正本色的農(nóng)民了。他們蒼涼的命運(yùn)，使人長久難以平靜?！?/p>

蒼涼的文字中，閃跳著的卻是一顆灼熱的赤子之心。