自殺路上的小文人詩歌

20世紀(jì)80年代是屬于詩歌的年代。在芒克、北島、多多、舒婷、顧城等引領(lǐng)下的今天派詩人帶來了現(xiàn)代漢詩的狂歡，使詩人成為80年代的光榮人物，不管是文化領(lǐng)域的還是在民眾視野的。這樣的美景真好啊可惜轉(zhuǎn)瞬即逝。《深圳青年報》和《詩歌報》聯(lián)合舉辦的“中國詩1986，現(xiàn)代詩群體大展”，算是詩人們最后的晚餐。

從時間上來看，1986年的兩報大展，把第三代詩人和后現(xiàn)代詩歌美學(xué)同時推向了詩壇前臺，卻又讓他們以及后來的所有詩人同時消失于民眾的視野。20年過去了，人們關(guān)于詩歌的話題，涉及到的只有兩個事件：海子和顧城的先后自殺。直到詩人動用了死亡，才讓人們突然想起：這個世界上除了克林頓、比爾·蓋茨、本·拉登，以及體育、影視明星之外，還有一種人叫做詩人。顯然，引起人們關(guān)注的是死亡而不是詩歌。因此，我看到自殺的并不是海子和顧城，而是所有健在的詩人。他們正抱著自以為是的小文人詩歌集體走在自殺的路上。

在埋怨普通民眾、文化界乃至于文學(xué)界對當(dāng)代詩歌的整體漠視之前，先來看看詩人們面對的無邊現(xiàn)實(shí)是什么樣子？——過去的20年，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)、社會正處于一個前所未有的急劇轉(zhuǎn)型時期。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，農(nóng)業(yè)社會在向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，農(nóng)村社會在向城市社會轉(zhuǎn)型。再加上全球化背景下的東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的沖突與碰撞、交融……這一切，交給詩人的會是一個怎樣的復(fù)雜而混亂的現(xiàn)實(shí)？那么，詩人們呈現(xiàn)給我們的又是一個怎樣的現(xiàn)實(shí)？

20世紀(jì)80年代末，一撥詩人將“Pass北島”當(dāng)作興奮劑，在西方語言哲學(xué)的壓力下玩著各種新奇的語言游戲。90年代初中期，一撥詩人被死去的海子領(lǐng)進(jìn)麥地里迷了路，尋找他們遺失的近視眼鏡，齊聲歌唱土地、家園和靈魂。90年代后期，詩歌語言的翻譯語、書面語和口語之爭，成為整個詩壇最了不起的大事情，引發(fā)知識分子寫作和民間寫作打了一次大規(guī)模群架。21世紀(jì)以來，基本就靠虛幻的網(wǎng)絡(luò)詩歌和各種急功近利的命名，維系著詩壇表面的熱鬧氣氛了。這就是詩人們在過去20年里干的事情。

詩人們對泥沙俱下的、活生生的現(xiàn)實(shí)熟視無睹。遲鈍的目光迷失了方向，敏銳的目光瞄準(zhǔn)的是詩歌內(nèi)部的利益：如何掌握話語權(quán)，以擠進(jìn)各種檔次的詩歌史；如何獲得僅有的幾個漢學(xué)家的青睞，以混進(jìn)國際詩歌市場。在堅(jiān)硬的社會現(xiàn)實(shí)面前，當(dāng)代詩歌是文縐縐、軟綿綿的，是不及物的，是顧左右而言他的，是不在現(xiàn)場的。數(shù)以萬計(jì)的詩歌寫作大軍中，就靠具有批判現(xiàn)實(shí)主義立場的極少數(shù)個人寫作，主張“反文化”、介入社會的“莽漢”主義，溫柔地堅(jiān)決反抗的“撒嬌派”，讓詩歌關(guān)注肉身的“下半身寫作”，提倡賤民思想的“垃圾派”，充當(dāng)著綁住小文人詩歌軟骨頭的石膏板。這未免有點(diǎn)過于幽默。

當(dāng)代詩歌和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的本質(zhì)原因，與詩人身份被這個社會逐漸邊緣化的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。他們由于對詩歌過于癡迷而偏廢了更為重要的社會生存技法，他們已經(jīng)基本被排除在復(fù)雜多變的社會生活之外。他們樂于過著“兩耳不聞窗外事”的傳統(tǒng)文人生活，做著傳統(tǒng)文人的美夢。他們相信，詩人是這個社會惟一的神靈、英雄和精英。他們需要面對的就是鏡子里的自我，被劣質(zhì)酒精醺得不省人事的自我。他們也寫現(xiàn)實(shí)，就像他們在浴缸里操練游泳。他們也可能在社會上干些不算太壞的事情，諸如偷雞摸狗、爾虞我詐、欺世盜名、騙財騙色，但一回到詩歌，就會清一色地露出假模假樣的悲憫情懷。他們也寫自怨自艾的卑微日常生活，但更喜歡奉符號學(xué)大師羅蘭·巴爾特的話——文學(xué)就是“用語言來弄虛作假和對語言來弄虛作假”為惟一的圣旨。因此，他們已無需關(guān)注生活本身的真實(shí)，而只關(guān)注敘事手法是否符合某種流行腔調(diào)。

他們想寫出新詩、混出更響亮的名聲，就必須長時間在書房里徘徊，在案前冥思苦想，喃喃自語地吟唱，在網(wǎng)絡(luò)上和熟人或馬甲們打打招呼，互相吹捧或者對罵。他們的全部精力，需要在書面語還是口語上，在口氣、語感上，在形式和修辭上反復(fù)折騰。他們以為憑借《病梅館記》提供的現(xiàn)存的美學(xué)，就可以完成所謂語言、形式的歷險。他們唱歌跑調(diào)，卻自以為在詩歌的音樂性上是天才。他們在題材上有著傳統(tǒng)文人的潔癖，單調(diào)的生活又讓他們無話可說，所以成天在小圈子里、在虛構(gòu)或現(xiàn)實(shí)的講臺上談?wù)撝霸趺磳憽保聊ブ趺磳ψ约贺氀脑姼柽M(jìn)行玄學(xué)般的闡釋。他們善于將席夢思上的一個惡夢描述成人類面臨的普遍精神境遇命題。他們的詩歌一直在進(jìn)行著個人精神的無邊無際的夢游。

對他們而言，“無情的現(xiàn)實(shí)”卻是，中國仍將持續(xù)、穩(wěn)定地發(fā)展，全球化的腳步會越來越快，社會文明程度會更高而“物質(zhì)性”會更凸顯，影視文化對年輕一代產(chǎn)生的影響將愈來愈大……傳統(tǒng)意義上的詩人將被繼續(xù)邊緣化，這是不爭的事實(shí)，可能也是現(xiàn)代文明具有諷刺意味的標(biāo)志性事件之一。他們對變化的時代難以置信，因而喜歡瞎操心：這樣的時代究竟是詩歌的黃昏、黎明還是黎明前的黑暗？他們看不到這只是一段庸常的午后時光——會議正在進(jìn)行，詩人只是普遍困乏的人群中少數(shù)幾個認(rèn)真的傾聽者、思考者和記錄者。正是他們，在憂心忡忡中成了會議的瞌睡者和缺席者。

因此，還在枕著語言、修辭和形式做夢的詩人，還一味地想去遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文人社會尋找祖先和詩歌榮譽(yù)的詩人，還在對現(xiàn)代化進(jìn)程及其帶來的無邊現(xiàn)實(shí)充滿了誤解和恐懼的詩人們，就抱著你們那些唧唧歪歪的小文人詩歌，集體走向自殺吧。