伊沙的詩（１１首）

剃刀物語

當我終于丟棄了

那個使用多年

南韓進口

老是嗡嗡嗡地叫著

（動靜仿佛蒼蠅

編隊的轟炸機群）

但卻不見多大功效的

電動剃須刀

換作一把簡易的剃刀時

我享受到了一種

久違的干凈利落

事半功倍

甚至還伴隨古老的

男人特有的快感

我的祖父享受過

我的父親享受過

我在年輕的時候

也曾享受過

現在快要忘卻了

從此以后

你看到我的

臉蛋和下巴

老像嬰兒的屁股

那般光滑

正是因為這次

技術上的倒退和復辟使然

為此我還曾咒罵過那個

被棄用的電動的家伙說

“你是為胡子少的男人發明的

是他娘的虛頭八腦的擺設！”

無意之中又犯了人身攻擊之罪

但是——

當我在一個早晨

面對一面鏡子

手執剃刀剃須

忽然萌生出要寫一篇

批判現代化的檄文的念頭時

我的手無端地猛然一抖

血，在我上唇之上

冒了出來

慌忙一抹——兩撇紅胡子

零度以下的早晨

季節的內分泌紊亂了

造成了深秋與初冬

重疊的景觀——

在零度以下的早晨

天還未亮的時刻

站在街邊等車

被凍得瑟瑟發抖的我

看見一個環衛工人

將馬路上的落葉

掃在一起

掃成一堆

然后點燃……

黑暗之中這個

熊熊燃燒的火堆

令我沖動似的

跨上前去伸出雙掌

做出一個烤火的動作

那個已在收工的環衛工人

瞧著我笑了

他在黑暗中的一半笑得像個黑人

他在火光中的一半笑得像個火人

我想：不知他是否讀懂了

我這烤火的動作

也是一個敬禮的手勢

盲道

我知道盲道的存在

沒幾年——幾年中

我從未在盲道上

看見過一個盲人

（他們戴墨鏡嗎）

也沒看見過

一個明眼的人

冒然走在上面

盲道以外

全都是人

熙熙攘攘

密不透風

空出這黃色盲道

看似無用的

真空隧道

卻是條條大路的

動脈血管

遠東的祈禱

沙龍，你別死

如果你死了

我在年少時

在那個英雄

輩出的年代中

識得并認下的

真英雄

就全都死光了

酒桌上的謊言

春節期間

與老友聚會時

酒酣之際吐出的話

被他們當了真

我說：“我在三十歲以前

已經過了美人關

我在四十歲以前

已經過了名利關

我爭取在五十歲前

把生死關給丫過了

老子連活都不怕

還怕死嗎”

我的朋友們

把我的話當了真

就敬著我這個人

其實我對他們撒了謊

其實我一關都沒過

驚蜇

噓！我剛剛搞懂這倆字的意思

可已經使用過好多年了

那些年里

我不了解這個詞的本意

只是在每次使用它時

感覺到全身發癢

就像皮膚過敏一樣

春天的乳房劫

在被推進手術室之前

你躺在運送你的床上

對自己最好的女友說

“如果我醒來的時候

這兩個寶貝沒了

那就是得了癌”

你一邊說一邊用兩手

在自己的胸前比劃著

對于我——你的丈夫

你卻什么都沒說

你明知道這個字

是必須由我來簽的

你是相信我所做出的

任何一種決定嗎

包括簽字同意

割除你美麗的乳房

我忽然感到

這個春天過不去了

我怕萬一的事發生

怕老天爺突然翻臉

我在心里頭已經無數次

給它跪下了跪下了

請它拿走我的一切

留下我老婆的乳房

我站在手術室外

等待裁決

度秒如年

一個不識字的農民

一把拉住了我

讓我代他簽字

被我嚴辭拒絕

這位農民老哥

忽然想起

他其實會寫自個的名字

問題便得以解決

于是他的老婆

就成了一個

沒有乳房的女人

親愛的，其實

在你去做術前定位的

昨天下午

當換藥室的門無故洞開

我一眼瞧見了兩個

被切除掉雙乳的女人

醫生正在給她們換藥

我覺得她們仍然很美

那是我已經做好了準備

經歷

我有幸見過

幾個天才

都是白癡

帶我去見的

漢史

漢武帝劉徹

這個小兒

爭強斗狠

精力旺盛

今天斗這個

明天殺那個

他的一生

是偉大君王

輝煌的一生

在我看來

他的一生

也只敗過一次

真真正正地

敗給了一個男人

那便是

他不該割掉

司馬遷的小雞雞

使之在徹骨的絕望中

用柔軟的毛筆作為替代

寫出比漢朝的江山

不朽多了的《史記》

春雪

在我做好了準備

走進春天的時候

又下了一場雪

每一場雪

都會帶來好心情

它讓我祈禱——

老天爺

為明天早上的自殺者

再下上一場吧

他們需要

五月的紀念

是蘇聯

不是俄羅斯

是列寧格勒

不是圣彼得堡

是的——是蘇聯

是蘇聯紅軍

是斯大林的

是朱可夫的

偉大的紅軍

……

六十年過去了

顏色可以改

味道不能變

伊沙的寫作辭條：

1、什么使我在無數心猿意馬心慌意亂的瞬間保持住面對寫作的鎮定呢？我想說是意志，意志在更多的時候真是比才華更重要的東西。如此說來，我很職業。

而在另一方面，作為一名寫作者，我似乎每天都在感受幸福：網絡使你過去的成就變成可視的東西，所謂“影響”具體為你創造的詩歌方式和語言被更多的人越來越普遍地消費著，而你的新成果又再度陷于新一輪的爭議之中，最簡單的方法是用你的過去作為抨擊你現在的標準和理由。

2、詩是四兩撥千斤的事，有人理解反了還振振有辭。