牛慧祥隨筆（二篇）

逃離美國

艾略特認為，只有從歷史和傳統那里，人才能獲得拯救。盡管1900年代后，美國正實踐著充滿朝氣的民主，生活一片繁榮景象，但這些都沒有用。他痛苦地看到：一個沒有歷史和傳統的國家，甚至沒有了希望，美國就是一片荒原。在心理上，他確實放棄了美國，于1914年，戰爭的迫近，提前開始了英格蘭的旅程。

他并非討厭美國，關于對這個國家的看法，也純粹出于個人的感受。對他而言，美國而不是美利堅，美利堅是可疑的，美利堅只是這些來美洲大陸開荒者的自詡。他在尋找著美國的依據，1922年，《荒原》出版，詩歌向讀者展示的是麻木、機械、空虛的生活。“四月是最殘忍的月份，荒地上/長著丁香，把回憶和欲望/摻合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽。”荒地上根芽遲鈍的丁香，是對美國的最好比喻。這首詩，既是寫給美國，也是寫給自己美國的早年生活。他出身優越，父親是公司總裁，從小受著母親和五個姐姐過分的照顧，但這并沒能給他雙重的幸福。他尋找美國之根，也尋找著自己的源頭：“風吹得很輕快/吹送我回家去/愛爾蘭的小孩/你在哪里逗留？”也許，他覺得自己應該是一名英國人，當然可以是英格蘭人、蘇格蘭人或愛爾蘭人。他，出生在美國，他來到了英國，他覺得，他在英格蘭那里。1917年，他結識舞蹈家薇薇安并娶她為妻，她有一長出感情史和精神病史，他父母深感震驚。這場婚姻幾乎使整個家庭瀕于破裂，但也毋庸質疑地開始了他在英國的生活。

而且，美國也在英格蘭那里。1943年，他創作長詩《四闋四重奏》，這首詩討論了時間、歷史、藝術和哲學問題。而主要是時間和歷史的問題。相比早年《荒原》的開闊、雄渾，這首詩更有了厚重和哲學的氣質，在這首詩里，他追問的時間得以回答。他如此熱愛英國，他仔細地感受、觸摸每一個地方。在開篇引言里，他寫道：縱然語言為人所有，但多數人立身處世/仿佛各有其道/向上的路和向下的路是完全一樣的。他的熱愛，要加于別人嗎？顯然這無所謂了。在他那里，英格蘭厚實而沉重，但充滿希望，對別人而言也充滿希望。《四闋四重奏》四章，分別以英國四個地名為題，即諾頓、東科克、薩爾維吉斯、小吉丁。在《燒毀的諾頓》里，提出了時間如何挽回的問題：假如全部時間永遠存在/全部時間也就無可挽回。所以對于燒毀的諾頓，則沒有什么遺憾：當一瞬間煙霧降臨在教堂里/才能憶起；過去和未來才能相及。全部時間無法存在，才得以挽回。《東科克》里，則是：在我的開始中是我的結束。這個清教徒，還是討論起來宗教和它的可能性，我們在《干燥的薩爾維吉斯》看到他的祈禱。《小吉丁》是充滿愛意，溫情和激情的，我們看到他的喜悅：在最漫長的大河的源頭/有深藏的瀑布的飛湍聲。作者論及，歷史和傳統是真正能存在的：而一切終將安然無恙/時間萬物也終將安然無恙/當火舌最后交織成牢固的火焰/烈火與玫瑰化為一體的時候。

對于一個人，歷史和傳統則變成了現實問題，即一個人在時間和地點上，如何生活。艾略特的老年，有強烈的歸屬欲望，他在尋找，他找到了現在和英格蘭，并強烈地向美國推薦：“在時間和地點上，這里是最近的地方/現在和英格蘭。”

玫瑰色詩集

剛到一個新單位工作，與編輯部的一位同事早就認識，晚上在他書架里翻書看，隨便拿起來幾本。他說，這些書都買得早，只有《谷川俊太郎詩選》不該買。我一看，那本書就在我手上。

我對日本人有些看法，日本人對櫻花寄予異樣情感，讓人不可理解。我見過櫻花，第一次見，是女友介紹的，她搖動樹干，花朵落了一頭一臉，我擔心花粉會落在眼睛里。我喜歡櫻花，我知道，這和日本人喜歡是不同的。日本人有很多非常態的地方，這正可解釋，他們為什么創造出美得不可思議的藝術。

封面是玫瑰色，翻過去，是淺灰色環襯，沒興趣。再翻，是縮放的英文版封面，田原譯，河北教育出版社，迅速翻過去。忽然見到一禎谷川俊太郎的照片，所有的日本人都像中國人，但有些地方是不像的，到底哪兒不象，我說不清楚，大概是眼神不像，況且谷川俊太郎有著深的眼袋。攝影：柿沼和夫，我不禁想，他和這個人是什么關系。

谷川俊太郎很多詩的開頭是隨手寫來的，我看出來了。他不知道該寫什么，直到該結尾了，才忽然想到要結尾了。他不會修改吧，因為他不需要修改。詩歌，幾乎可以說，開頭的時候，幾乎怎么寫都可以。如果你沒有腦子，寫下去好了。他會抒情：大海啊。突然感到無話可說，就趕緊閉嘴，轉而寫他的妻子。但是他的結尾不總是成功的。他太不把寫詩當寫詩了，他懶惰，題目也懶得換，一個題目，一二三四五六七八九地寫下去而已。

后來就不那么懵懂了，開始正經寫了，但沒有招人喜歡的。附錄是他的生平年表，一九三一年剖腹產生于東京一個醫院里。