我愛世界杯

當世界杯進行到第八天，當又一個不眠之夜后的黎明來臨，我發現自己看球有了質的飛躍。在此之前，我看球只數進球個數，看球星只看誰帥；如果電視有其他頻道可選，就絕不鎖定球賽。所以盡管“西甲英超”星光燦爛，“冠軍杯”無限精彩，“歐洲杯”萬人迷，我卻在一個沒有足球的世界里，引用我一位球迷朋友的慨嘆，“暗無天日地生活了二十多年。”

2006年世界杯將我徹底改變。這不僅是因為央視號召全國人民都愛世界杯，還因為我身邊球迷們的激情，像夏天里的一把火，熊熊燃燒了我。平日里西裝革履的財務主管，領帶歪系著就來上班；一貫惜金如命的研發經理，在會務中心訂了一個卡拉OK包廂供全體與會人員看球。員工餐廳的電視，每日必然鎖定在CCTV 5。一到用餐時間，總有三五個同事圍坐在我身邊，群情激昂地評說著世界杯，千方百計地拉我下水。

世界杯之前，我對英格蘭隊的貝克漢姆并無好感。不是因為他不帥，而是因為他太帥。大半個地球的女人都愛他，這使他更像是一個娛樂明星，而非優秀球員。但是當看到小貝在每一場比賽中都不遺余力地奔跑、看他抄右路一而再、再而三的將球長傳給隊友，頻頻創造進球契機，我對他的印象大為改觀。克勞奇雖然進了球，但當選英格蘭最佳球員的卻是小貝，我覺得這算名至實歸。球技與相貌無關，小貝帥，不是他的錯。基于認知上的升華，我同樣愛上了齙牙小羅的燦爛笑容。

因為是新手上路，我對所有球隊既無芥蒂也不偏愛。所以當資深球迷們哀嘆高盧王朝光輝的逝去、非洲球隊的全體疲軟、羅納爾多新增的贅肉，我卻看到了厄瓜多爾初生虎犢般的勇猛，看到了菲戈受傷倒地的悲壯，當C·羅納爾多以一記點球突破伊朗球門、發出少年得志的長嘯時，我的心潮因此而澎湃；當波蘭人拼死抵抗，以10人陣容對抗德國11人的勁旅時，我的敬意油然而生。波蘭最后以0比1負于德國，但因為他們的斗志，我覺得波蘭人雖敗猶榮。

綠茵場上的廝殺固然精彩得很，場外的教練們也是千姿百態。隨著球員們每一步進退得失，他們時而如青蛙原地彈跳，時而如大猩猩捶胸頓足；有時狀若猴撓腮，有時又像狗跳墻。我慶幸自己不是教練，不用為擺兵布陣殫精竭慮；不是經濟學家，不用分析日澳之戰后為什么日本股價跌落到美國“9·11”后的最低水平；不是政治家，無須考慮球迷們的互相抵觸是否影響外交關系。我更慶幸自己是個觀眾，而且是中國觀眾，因此世界杯上一切勝敗榮辱我都從容應對——反正也沒中國啥事兒。

關于中國足球隊的負面評論，在世界杯期間時有耳聞。愛之深，責之切，很多人說既然中國隊是扶不起來的阿斗，那就徹底別浪費納稅人的錢。我不是球迷，所以可以拋開愛恨交織的情緒說句公道話。為什么歐洲球員跑不死——因為人家從小吃牛肉；為什么非洲球員速度快——因為咱們百家爭鳴地搞思想斗爭時，人家還在草原上和羚羊賽跑。有鑒于此，看中國踢球應該發揚愚公移山的精神，吾生有涯，而看球無涯。老子看不到中國隊進球，兒子看；兒子看不到，孫子看。子子孫孫無窮盡，總有一天能看到中國隊出頭。

世界杯剛開始一個星期，我已經形容憔悴，眼圈發黑，并且嚴重上火——為了看球時提神解乏，截至日本和克羅地亞的比賽，我磕了不下五斤瓜子。世界杯7月10日結束，我覺得自己還能撐到那時候。現在我和全體中國球迷這么糟塌著自己看世界杯，純粹是單相思。但愿中國隊有出頭的那一天，那時候我們應該是“舉國球迷同歡慶，家家扶得醉人歸。”