我家的狗

今年是狗年。我的一生與狗年十分有緣：1971年我初中畢業到云南生產建設兵團支邊時，是狗年；從云南回到了成都，生我兒子那年，也是狗年。

兒子特別喜歡狗。小時候，看見別人家養的小狗，總是駐足不愿離開。我老婆對他說，兒子啊，你好好學習，等你小學畢業時，我們也給你買一只。兒子12歲到狗年時小學畢業了，正該“小升初”。成都的“小升初”戰斗不亞于升大學，但兒子的成績不太理想。在我們忐忑等待兒子能分到什么中學之時，我們想還是應該履行諾言，給兒子買一條狗。

巧的是同事李阿姨家的三色西施犬正好下了六只小狗崽，她一定要送我們一只。那天，兒子和他媽媽去了，一到李阿姨家，這些狗崽子們就圍著他們又叫又跳，只有一只小花狗躲在一旁，怯生生地看著他們，好像它有一種不祥的預感，兒子指著它說：“媽，我們就要它吧。”李阿姨蹲下來，伸開她的雙臂對那只小狗親切地說：“花豬，過來。”它乖乖地走了過來，李阿姨把它輕輕地抱起來，撫摸著它的頭，然后遞給兒子說：“華華，你要養它，就要好好地愛它！”這樣，一只小狗就來到了我們家。

回到家里，老婆進門就對兒子說：“華華，給它取個名字吧，我們以后好叫它。”兒子偏著頭想了想說：“我最喜歡米老鼠、唐老鴨，還有果菲狗，我們就叫它菲菲吧！”從此，我們家又有了一個新成員，就是小狗菲菲！

第一天的晚餐，我給菲菲做的兔肉飯，它吃得十分香甜，我得意地說：“菲菲，味道肯定不錯，一定比李阿姨的飯好吃。”菲菲搖搖尾巴，好像聽懂了一樣。到了晚上，我們把菲菲關在籠子里。天黑了，它開始想媽媽，想那些兄弟姊妹了，就使勁兒叫，我們誰也不理它，叫累了，它也慢慢睡著了。

為了養好菲菲，我第二天專門去買了一本關于養狗的書。并煞有介事地給老婆和兒子講：“狗要養得好，不能讓它吃得太多。早餐只能喝點牛奶，中餐吃點狗餅，晚上才能吃一頓正餐。而且，每周還得餓它一天。”菲菲在一旁瞪著眼睛望著我，似乎它什么都能聽懂，黑黑的眼睛好像在說：“你講的一日三餐我還能接受，但每周餓我一天我可不干！”

兒子升初中的通知單終于來了，分到了成都最好的中學“石室中學”，我們欣喜若狂，老婆沖過去摟著菲菲使勁親，說：“菲菲，一定是你給華華帶來了‘狗運’！”

此后，菲菲真正成了我們家里的寵物，一周又一周過去了，原先每周餓它一天的計劃落空了，說實話，我們從沒舍得餓過它。它也一點不客氣，一到吃飯時，它就坐在我們身邊，你不給它吃，它就用前爪輕輕地抓你，告訴你要給它分一點。正好我們不吃的肥肉、豬皮，兒子不愛吃的白菜、茄子和剩飯，它都通通笑納。我常感嘆：“菲菲，我們在云南支邊時有你吃得這么好，可能還會給社會主義多挖幾鋤頭，好好修理修理地球！”

菲菲不愛吃海鮮。有一次，我們從“菜根香”館子帶回來的“泡椒炒墨魚仔”忘記了收進冰箱，我們不在家時，菲菲就悄悄地從茶幾上偷下來，把泡椒吃了，墨魚仔一個都沒動！老婆回來發現了，呵斥它說：“菲菲，是不是你干的？”它就像知道錯了一樣，立即轉身埋著頭一言不發地悄悄走到兒子房間的沙發下面躲起來。我說：“你這條傻狗，咋個不曉得吃墨魚嘛，劃不來。”兒子護著它說：“咋個傻嘛，它還不是我們四川的狗嘛！”

可能是它太貪吃了，有一天終于吃壞了肚子，什么也吃不下了，連喝水都困難！這可把我們急壞了，我騎著自行車，帶著它到處去看醫生。可是，醫生也沒有辦法，菲菲還是接連幾天不吃不喝的。我們都失望了，再也不帶它去看醫生了。

每天，我還是把水和做好的飯放在它身旁，但它一點也吃不下！后來，我就扳開它的嘴，給它亂灌些什么人吃的藥水和葡萄糖液維持生命。它晚上睡不著，也像人一樣哼著。老婆就起來抱著它，輕輕地撫摸它的背。第五天，菲菲連站起來的力氣都沒有了，但只要我們下班或者兒子放學回家，它還是趴在沙發上豎起尾巴，對我們輕輕地搖。兒子立即丟下書包，跑到菲菲面前，撫摸著它的頭，拿出糖果對它說：“菲菲，吃點嘛！這是我最愛吃的巧克力！”

一直到第七天，菲菲才搖搖晃晃地站起來，好像是覺得有點口渴，走到水盤邊開始喝水，我們一家人都驚奇地叫起來，我趕快就去給它切牛肝煮稀飯，肯定是我們全家真誠的關愛讓它逃過了這次劫難。

從此以后，菲菲除偶爾拉拉肚子外，再沒有生過大病。它給我們這個小家帶來了很多歡樂。每天清晨，當兒子還在蒙頭大睡的時候，老婆和我就起床了，給兒子做好了早飯，老婆就告訴它：“菲菲，去叫哥哥起床了！”它立即跳上兒子的床，用小舌頭輕輕地添著兒子的臉，把他叫醒。每天下午，我們下班，兒子放學回來踏進家門，無論外面發生了什么事情，哪怕你滿臉不高興，它都會興奮地銜著拖鞋撲向你。送報的楊大爺每次送報都愛把報紙從門縫下塞進來，我只要一聲命令“菲菲，拿報紙”，它就會立即沖過去，用嘴銜著報紙搖著尾巴把報紙給我拿過來。有時，兒子在學校犯了錯誤，被老師批評、罰站；回到家里，老婆免不了還會罵他一頓，兒子常常把自己關在小房間里落淚，菲菲便會跑進去靜靜地守候在他的身旁，陪他度過那委屈心碎的夜晚。

菲菲不算漂亮，但長著一雙仿佛可以說話的黝黑大眼睛。我的朋友別洪常到我們家來玩，他可能也與狗有緣，無論是我們談話還是吃飯，菲菲都愛蹲在他的旁邊，睜著大眼睛看著他。別洪總是對菲菲說：“菲菲，你不要看我嘛，我簡直受不了！”他對菲菲的評價是：“你們菲菲除了不會說話，它好像是啥子都懂。”

菲菲的確不是光耍不干活路的“耍哥子”狗，還真能干點“大事”。一次家中跑來一只耗子，一連幾天搞得我們束手無策。雖說狗咬耗子多管閑事，可我在百般無奈之下還是對菲菲下了命令：“菲菲，你能不能管一下那個耗子嘛！”果然，第三天下班回家打開家門，就看見菲菲非常得意地用嘴叼著那只死耗子。

還有一次更能干。一天我下班回家，一手提著雞蛋和菜，一手夾著公文包，到了家門口順手把公文包放在門邊摸鑰匙開門，菲菲像往常一樣銜著拖鞋來迎接我，我隨手就把門關上了，一邊換拖鞋一邊拍拍它的頭表示獎勵。此時，菲菲不像往常一樣殷勤地搖尾撒歡，而是對著門不停地叫，我先是愣了幾秒鐘，突然想起公文包還放在外面，里面還有一個月的工資。我大驚失色，立即打開門，外面一個自稱是搞推銷的小伙子正在翻我的包，我馬上把包搶過來，還好，什么都沒丟。是菲菲的聰明避免了我們一場家庭糾紛。

兒子特別喜歡抓菲菲的毛，拉它的尾巴，用手指輕輕地挖它眼角上的眼垢，檢查它的耳朵，弄得它癢癢的，很不舒服，但菲菲還是最喜歡睡在兒子的腳邊。好像這樣它就可以聆聽兒子的心事，共享他夢中的小秘密。如今，兒子已在北京讀到了研究生，只要放假回來，無論多晚回家，他只要叫一聲：“菲菲，過來！”菲菲立即就會跑到他身旁，兩個就抱頭睡在一起了。

12年過去了，又是一個狗年，菲菲已經是12歲，相當于人到了80歲的年齡！我們早已把它當成家庭的一員，樓上樓下的鄰居都改口叫它菲大爺了。雖說現在它又老又胖，腰圍到了一尺九寸五，比我們單位上小巧玲瓏的廖小姐的腰還粗一寸半；而且開始掉毛，聽覺也不如以前，睡覺時鼾聲如雷；因為胖，上個星期還差點睡死過去，但它還是力保自己的“晚節”。去年我們院子又增添了一條叫豆豆的“女”狗，這條“女”狗發情時就來找菲菲，在它身邊百般挑逗，賣弄風騷，但菲菲目不斜視，正襟危坐，根本不動情！單位上的人都夸它說：“菲菲，對了的，坐懷不亂，比隔壁那個當官的穩得起！”

前幾天，我聽說它的同胞兄弟“波波”去年被它的主人送到醫院去“安樂死”了，這使我想起了一篇老外寫的叫《狗的自白》的小文章，文中講的就是一條老狗臨終前給小主人留下的遺言：

“……這天陽光燦爛，我們一起坐上了汽車，我期待著這是一次愉快的郊游，但車到了一家醫院門口停下來了。你爸爸抱著我，一個漂亮的女醫生走了出來，你爸爸把我遞給她說：‘我知道你們一定可以給它找到一個好的歸宿。’我明白了，這是所有的老犬都最終會走的路，這一天終于來臨了。

你們慢慢地走了，我望著你們的背影開始嗚咽起來。你不時回頭望著我。醫生抱著我走過長廊，走進一間異常寂靜的小屋，她把我放在一張桌子上，溫柔地撫摸著我的頭，然后熟練地給我的腳套上止血帶。我也輕輕地添著她的手，像過去你在悲傷時我安慰你一樣。

她接著把針頭刺入我的血管，一陣刺疼以后，一股冰涼的感覺傳遍我的全身，我的頭開始眩暈，感到疲倦了，我看著她的眼睛，對她說：‘你們怎么可以這樣呢？’她好像是明白了我的意思，一邊撫摸著我一邊喃喃地安慰說：‘不要難過，你會去一個充滿愛和光明的地方，在那里，你不會被遺棄，被冷落，那是一個我們人人都將要去的地方！’

我的眼淚流了出來，但我還是盡我的最后力氣，豎起尾巴對她輕輕地搖著。我看見天使在向我招手，我馬上要走了！我想讓她轉告你們：我愛你，也愛你們全家，我會永遠懷念你們！我希望你們生命中的每一個人都能像我一樣的忠誠！永別了，我最愛的主人！”

那次，我們全家一起讀這篇文章。老婆讀完后已是滿臉哭痕，兒子眼睛里噙著眼淚，他一抬頭，臉上也滾出一滴晶亮的淚花！真不敢想象菲菲離開我們的那一天。

（責編鄭紅）