兒時聽評書的趣事

20世紀50年代，成都的茶館很多，而且大凡生意興隆的茶館晚上都要請說書人來茶館講評書。

那時候，我十來歲，每天晚上最感興趣的事，就是受大人差遣到街口茶館去買開水，因為買到開水后，可以提著保溫瓶站在茶館里聽一會兒評書。什么“走馬轉閣樓的腦袋”、“斗雞眉”、“三角眼”、“酒糟鼻子”、“退后一步的下巴”等至今難以忘懷的詞匯，就是從那些說書人嘴里學來的。

當時，茶館老板一般只給說書人提供講臺，說書人的薪酬靠他自己直接向聽眾收取。所以，每晚上講評書都分為上、下兩節，中間休息10分鐘。這10分鐘也是說書人向聽眾收錢的時間，給錢不拘多少，一般是5分至1角，至于囊中羞澀者，給2分、3分錢也可以。

倘遇說書人是位高手，頗受歡迎，整個茶館座無虛席，過道上、墻邊上還會有不少沒輪上茶座的站客。對這些聽眾，說書人收錢的時候，也會把他手中攤開的折扇伸到你面前，說聲“得罪”，言下之意請你付一點費。這也是合理的，你雖然沒有喝茶，但是你聽了評書呀！當然，對我們這些聽“巴片”的孩子總會“網開一面”，是從來不收錢的。

當時也有一些大人，想聽評書，又不想掏錢，便常常聽到上節“閘板”時溜走，下節開講時又來了。對這些人，說書人一般也無可奈何。當然，他們也有自己對付的辦法，我就曾經碰到過一次這樣的有趣場面。

記得那次一位說書人在我家街口茶館講《封神演義》，講得十分精彩，每晚茶館聽眾爆滿。一天，我和幾個小伙伴，提著保溫瓶聽書，聽得入了迷。臺上說書人講到情節緊張之處時，忽然“啪”的一聲，重重地拍了一下驚堂木：“欲知后事如何，且聽下回分解！”我們方知上節已經講完。

“壞了，聽的時間太長了。”我雖然心系書中情節，但更怕回家受大人斥責，所以想擠出去。哪知那天聽書的人特別多，外面站著的人不動，根本無法擠出去。無奈，只好待在里面繼續聽，心想，今天的評書太好聽了，回去挨打也認了。

這時，只見說書人走下講臺，攤開折扇收錢。先收坐客，后收站客，站得靠后的人也由他人傳遞交上。然而，當收到我們旁邊兩位聽眾時，兩人齊聲說：“我們才來。”說書人苦笑一下，點點頭就又轉向別處去了。其實這兩人都是“逃費一族”，我經常見他們，這天他們來得也挺早，只是休息時遇到了和我們一樣的麻煩——擠不出去。

收錢結束，說書人回到講臺落座，只見他點上一支煙，抽了一口后突然發話：“現在是休息時間，我想給大家講個故事，輕松一下，要得不？”這時全場活躍，齊聲答：“要得！”于是他不緊不慢地講起來：

民國初，城北有個打更匠，50來歲，是個單身漢。此人姓王，不知道叫什么名字，別人都叫他“王打更”。這個王打更辦事認真，每天晚上，從初更到五更總是按時必打，從不虧待老百姓，所以口碑很好。

王打更有一個習慣，每天晚上吃完宵夜，還要在街口的鍋魁鋪買兩個鍋魁揣在懷里。當初更打完的時候，他正好來到一個荷花池邊，于是就把鍋魁放在池邊小亭子中間的石桌上。待到打完五更，他就坐在石桌邊，吃完兩個鍋魁后回家睡覺。他天天如此，從來都相安無事。

話說有一天，王打更打完五更，來到荷花池邊一看，亭子中間石桌上的鍋魁沒了。他有些納悶：“難道我今天搞忘買鍋魁了？可是這么多年從來沒有搞忘過呀！”“可能是老了，糊涂了。”不管咋個，反正今天只有自認倒霉，餓起肚子回家睡覺吧。

第二天，王打更特別記住買鍋魁、放鍋魁，并且從二更開始，每更打完都要看一下鍋魁還在不在石桌上，直到四更打完，兩個鍋魁還原封不動地放在那里。王打更想：“看來昨天晚上的確是自己搞忘買鍋魁了，唉，歲數不饒人啊！”然而，事情并不這么簡單，當他打完五更再回到荷花池邊時，兩個鍋魁卻不翼而飛——不見了。這下王打更知道不是自己記性不好，而是另有隱情。沒法，只好再餓一次肚子了。

第三天，王打更打完初更，把兩個鍋魁往老地方一放，心中念道：“父老鄉親，今晚要得罪你們了！”那晚，他只草草打完四更便伏在荷花池邊的草叢中，兩眼死死盯住石桌上放的兩個鍋魁。過了一會兒，就聽見池塘邊有了響動，只見從水中爬出來兩個烏龜。烏龜在池塘邊左顧右盼片刻，見無動靜，便徑直朝小亭子中間爬來。爬上石桌后，每個烏龜叼起一個鍋魁，轉身欲往池塘里跑，說時遲，那時快，只聽得“颼”的一聲，王打更一個箭步沖上前去，一手抓住一只烏龜的頸項：“看你兩個龜兒子哪里逃，還我這幾天的鍋魁來！”

兩個王八舞動著懸在半空中的足爪說：“我們才來！我們才來！”“你們才來？我都餓了兩天肚子了。”

這時，全場哄堂大笑。再看站在我們旁邊的那兩位，滿臉通紅，尷尬無比。我當時想：可能此時他們巴不得有土行孫的本領，立刻鉆到地下去。

（責編鄭紅）

（壓題圖選自《老成都食俗畫》林洪德繪）