論野莽春秋戰國系列小說中的國家觀念

野莽的創作一向以強烈的當代生活關注為特色。但新近發表的春秋戰國系列小說卻別樹一幟，筆觸馳騁于浩瀚的歷史題材之中。然而，作為一個具有社會責任感的作家，無論是書寫現實，還是開掘歷史，他的作品始終與時代休戚相關，息息相連。這也正是其春秋戰國系列之作的共同特色。

這一組系列小說，包括《紅顏》、《攻楚》、《復仇》、《祖國》和《隱居》五篇。之所以說它始終與時代休戚相關，是因為小說文本都蘊含著當代人熱烈關切的“國家”問題。自美國學者塞繆爾#8226;亨廷頓發表《文明的沖突?》以來，國家問題引得全球矚目。而他此后的專著《文明的沖突與世界秩序的重建》，更是推波助瀾。在這股世界波中，“中國”被凸顯了出來。野莽的春秋戰國系列文本，便在這種歷史語境中，追問了中國人的國家觀念。

一

系列文本無不涉及到公元前612年為楚滅亡的庸國。除《攻楚》、《復仇》、《祖國》三篇直接取材于此外，《紅顏》中的尹吉甫是庸國人，《隱居》中的老子，最終登上了原本屬于庸國的昂首山。作者篩選了正史、野史、地方志，乃至民間傳說等多種材料，通過想象建構了一個失傳的庸國的歷史，但其用意并非要重建一個歷史上的庸國。文本中的一系列人物，所共同面對的問題都是國家的存亡。正是這種共同的國家主題，把五個文本組成一個有機的系列。

《紅顏》的歷史背景遠溯西周末年。周幽王納美女褒姒為寵妃，為博她一笑，點燃報警烽火，引得天下諸侯千軍萬馬殺來救駕。這個故事已被演繹了兩千多年，立意幾乎概莫能外在于女人禍水。中國文化中確有獨特看待女人的傳統：天下的興亡，朝代的更迭，往往被歸咎于女人禍水一了百了。所以，商是妲己亡的，周是褒姒亡的。即便屈原，也遇上楚王妃鄭袖作祟。因此，“荃不察余之中情兮，反信讒而濟怒”(屈原《離騷》)，不光是痛斥他的同僚，也包括女人。人并非絕對自由地存在于世界，因為有一種先于我們的歷史。人要生存，就必須對歷史作出理解，探究歷史的意義。而這種對歷史的理解不應在雷同中徘徊，否則，歷史便無以發展；因為理解本身也是歷史。

野莽的難能可貴在于不落窠臼，自出機杼。《紅顏》通過太師尹吉甫對褒姒態度轉變的描畫，隱喻著歷史解讀的新意象。當尹吉甫眼見天下安危被當作游戲取樂的時候，也一如眾人，給褒姒以金剛怒目、橫眉冷對。然而，褒姒說明了真相：“太師是誤會褒姒了!褒姒自從來到大王身邊，心里一直思念家鄉的爹娘，想哭卻不敢哭，哪里笑得出來!大王堅決要看到我臉上的笑容，他對我說，要是點燃烽火我還不笑，他就下令點燃一片更大的火，叫一百個宮女脫光衣裳在火里跳舞，直到我笑了為止，不然就叫她們一個一個地燒死!”(《紅顏》)尹吉甫理解了一個在幽王的淫威下、在眾目睽睽之中掙扎的女孩子，也清醒地意識到天下的分崩離析并非咎由于女人。從這個意義上來說，尹吉甫是一個嶄新的文學形象。

西周的滅亡，拉開了春秋時代的序幕。這是一個天子失位，禮崩樂壞的時代。國家的分合、爭斗已經提上了歷史的日程。孔子說：“天下有道，則禮樂征伐自天子出。天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。”(《論語#8226;季氏》)在《攻楚》中，庸國君茂為壯大自己的國家，在列國的競爭中居于不敗之地，決意消滅楚國。但是滅亡一個國家談何容易，縱然是楚國那些為楚王驅趕避難庸國、又被庸國作為攻楚力量武裝起來的難民，臨陣之上非但不攻楚，反而大叫：“庸國的人馬來啦，快來打呀!”(《攻楚》)相映成趣的是，庸國的貴族也不惜金玉之軀保家衛國。在《攻楚》的姊妹篇《復仇》中，茂的兩個兒子荏和苒，為保衛庸國行刺楚將而獻身。這種熾熱而壯烈的愛國情感在《祖國》中更是達到了頂峰。在庸國滅亡的三百三十多年以后，昔日的都城上庸淪為楚國一邑，又因戰爭在秦楚兩國間頻頻易手。上庸邑宰庸擾作為庸君茂的傳人，不曾因時間的久遠淡忘歷史。他“恨秦國，更恨楚國，是楚國滅了他的庸國，卻又沒有能力保護這塊原本屬于庸國的土地……”(《祖國》)這種情感如此強烈，以至于他在睡夢中向屈原提出關于“祖國”的問題。

屈原的母國夔子國，甚至早在庸國之前已為楚國所滅。按照庸擾的邏輯，如同自己熱愛真正意義上的祖國庸國一樣，屈原應該熱愛的是他真正意義上的祖國——夔子國。屈原不為所動，堅定地說：“不，我不會去這樣想的，祖上屬于哪國已說不清楚了，遠古的時候，這世上還沒有一個國家呢，而我一生下來，就是在楚國的土地上了，我只能深深地愛它，甚至勝過愛我的生命，哪里會有恨它的理由!”(《祖國》)屈原如此果決，而庸擾同樣執著。屈原走進了汩羅江，殉了楚國；庸擾跳下了烽火臺，殉了庸國。庸擾、屈原都活在情感里。與他們相比，《隱居》里的老子則活在理智里。庸擾、屈原是單純的，老子是世故的。但是，老子并非沒有國家情感，他的祖國陳國為楚國所滅，即使隱居，他也要遠離楚境，故此，才要出關。

作者對老子形象的抒寫，是別具匠心的。他既是我們思想史中的老子，又是神話傳說中的老子。所以，當公輸般以一個年輕人的身份慕名求見的時候，老子早已活過了一百多歲。而老子的為民祭天，完全行使了天子的權能。就歷史而言，祭天乃大禮，天只對其子(天子)說話，人要溝通天意，只能通過天子上轉下達。老子卻不受此限。總之，他被作者魔幻化了；這樣，他才能夠按照自己虛心弱志的人生哲學，一腳跺得昂首山矮下三尺三寸，低于仙室山而成為偏頭山。若非如此，老子與公輸般也不會“關公戰秦瓊”地相會了；也因此，文本更給人以閱讀的興致。

二

作者的系列之作究竟要告訴讀者什么?無疑是愛國。但文本并不說教，而是對歷史作當代性哲學思考。天下興亡，這自然是宏大敘事，作者的用意卻不在宏大敘事本身，而是在這種廣闊的背景下，每一生命個體與祖國的關系。《紅顏》中的尹吉甫，當大廈將傾又無力相挽的時候，他于欲為不能，欲罷不忍之中，只有落葉歸根，退歸自己的祖國庸國，才能撫慰創傷深重的心靈。《攻楚》與《復仇》中，從王公貴族到布衣百姓，無不身赴國難，視死如歸。《祖國》中庸擾的愛國主義，更是一種康德式的純粹實踐理性，即使他的祖國在幾百年前就為楚國所滅，他仍然不承認楚國統治的合法性。而屈原的愛國早已傳頌千古。《隱居》中的老子獨具一格，卻也有一身不食周粟的氣節。他最終被公輸般哄騙上了楚國的昂首山，是那些子民有利的事實令他改弦易轍，不再忌諱其民為哪一國了。這是他靈活的地方，也是他“圣人常無心，以百姓心為心”(《老子#8226;第四十九章》)的哲學使然。

《隱居》中另一個引人注目的人物形象是公輸般。他是魯國木匠，不是思想家，以為“將來早晚有一天，天下就只有一個國家，或者索性一個國家都沒有了，互相之間也不再你打俺，俺打你了，所有的人都和和氣氣過自己的小日子……”(《隱居》)他之所以誘使老子前往楚國的昂首山，是因為受雇于楚國，以助攻伐不成，覺得有所虧欠，便應補償。于是，執意要在昂首山上為老子建一座廟，讓老子把民意傳達上蒼乞雨，以解旱災。這并非是對愛國的解構，而是昭示了中華文明的世界情懷。歷史上，孔子是魯國人，孟子是鄒國人，他們都不曾背叛祖國，卻同樣是周游列國的世界主義者。

愛國是個體生命的一種信仰，也是一種本分。但何者為國，必須要了然于胸。從歷史根源看，中國傳統文化中的國家觀念，首先是一種沒有國家的天下觀。周人的宗法封建制，將整個疆域視為天下，天子分封，諸侯得地為“國”，諸侯再封大夫，大夫得地為“家”。周室所在為中央之國，即“中國”。春秋戰國時代，“中國”的含義已經逐步擴大到諸侯國范圍，但到底誰是中國，又不以民族、血緣和地域為界定標準；即使是蠻夷戎狄四裔，只要“身被正教”(文化)，也是中國!反之，地處中國而不行華夏禮樂，也不是中國!“天下”是沒有世界觀的世界，是世界文化主義；四分五裂的“中國”，也并不具有穩定的民族主義內涵，只是一種游移的文化中心，只為共同的“身被正教”而享有同一種中華文明；也正是在這個意義上，西方學界流行一種觀點，以為中國是一種文明而佯裝成一個國家。對國家認同的含混，于人民來說，國家終成為“帝力于我何有哉”，于統治者來說，國家乃一家一姓之自我放大。盡管人民憑借“狐死必首丘”(屈原《九章#8226;哀郢》)的樸素情感，守護著生于茲長于茲的桑梓之地，但依舊找不到真正意義的祖國。

因此，當楚國大旱的時候，楚王肆意把難民驅趕到鄰國。上庸邑的人民，隨著楚王的政治交易，朝秦暮楚，無所歸屬。所以，庸擾向屈原提出“祖國”的質疑，充滿了困惑。屈原的愛國并沒有理論的支撐，只是基于單純的屬地主義；或者不如一語破的地說，屈原的楚國只不過是楚王而已。故此，才有魯迅先生《紅樓夢》之焦大乃賈府之屈原的類比。尹吉甫的身份甚至是周宣王的“托孤”重臣，但在幽王面前，也不過萬言不如一杯水。因為這個天下是幽王的姬姓家族的，異姓旁人并無根本性權利。君國一體的家天下宗法制，決定了君便是國，國便是君。這種模式遠在先秦已成為傳統，它是每一個體生命的先在結構。歷史在習慣性中麻木。歷史指向未來，既是在場的存在，更是缺席的在場。歷史的問題留給了今天。國家是什么?人民將如何認同?如何熱愛自己真正身心所屬的祖國?文本中一系列的“祖國”無不是“失效的國家”，當人民需要它的時候，它軟弱無力。歷史從來也是當代人眼中的歷史，理解永遠是不同的理解，這是一個不可能最終完成的過程。

野莽對歷史的理解，正是要驅除傳統解讀給歷史留下的陰影。國家不是人民于危難中叫天天不應，叫地地不靈而子虛烏有的存在。庸擾要追問國家的責任。真正的國家與她的人民永遠是互為責任的雙方。我們古老傳統對“國”的理解背離人類歷史的發展。秦的統一，雖把“國”從地域上連為一體，但并未在人心中建立起統一的國家觀念，以至于釀成歷史上久治不愈的地方主義和連綿不斷的軍閥割據。因此，偌大國家，既沒有凝聚點，更形不成凝聚力，反以“一盤散沙”名聞世界，飽受歷史的凌辱。

三

“國家”一詞，是自感受到帝國主義侵略，解除海禁后西方觀念的輸入。從那時起，中國人從地理圖志入手，開始尋找自己的天下在世界上的位置，歷史始有國民與國家關系的覺悟，意識到相互的權利與義務。國家是一個強力的政治主權，一個地理空間，一個民族的集合體，一個人民精神的依托。由此，主權、國土、民族三位一體的國家觀念逐漸取代了傳統的天下之中央的思維模式，從中華文明中脫胎出中華民族的思想意識。中國雖非主動選擇，但終也發展為一個現代的民族國家。

今天，正當國人滿懷熱望，信心十足的時候，新的觀念再一次沖擊而來。隨著經濟全球化的深入，越來越釀成一個政治后果——民族國家的世界體系受到沖擊。從1993年起，亨廷頓先發表長文《文明的沖突?》，幾年后又出版專著《文明的沖突與世界秩序的重建》。作者認為，冷戰后的世界，主宰全球的不再是意識形態的沖突，而是文化方面的差異，即“文明的沖突”。由此，他擔心儒家文明將對基督教文明構成嚴重威脅，即中國對西方的威脅。按照他的觀點，在未來的國際關系中，民族國家將日益失去其主體地位，而代之以文明的核心國家。中國是“大中華及其共榮圈”的核心國。這是否意味著中華文明幾千年前合縱連橫之天下格局的當代意義呢?中華文明從來也不乏兼濟天下的世界主義。野莽的系列文本讓我們想到亨廷頓的“文明的沖突”。

在湛湛青天之下，中華民族將搶灘一個怎樣的位置，不暇中國人思考，早有美國人在盤算。未來的世界將是怎樣一個格局?是一強獨大的新式帝國，還是中國人冷卻了的世界天下?天子何在?按照馬克思、恩格斯的共產主義理想，國家遲早是要消亡。可是構成國家的民族，只要它健康強大、有自己獨特的文明，便不可能滅亡!國家是民族的家庭，民族又因為文明而溢出了國界；世界更是民族的大家庭。在民族國家存續的歷史時段上，就像民族是國家的根基一樣，國家同樣是民族壯大的土壤。一個強大的國家，也意味著一個民族強大的未來。這也是國家存在的根本意義。今天的國家正走向機不可失、時不再來的歷史關頭。

野莽的系列之作表明，思考未來世界格局的變化、國家的分合與消亡，并非是庸人自擾或杞人憂天之舉。當國家消亡的時候，可以告慰包括野莽在內的愛國者的是，中華民族于要津之上挺立著。從這個意義上說，歷史小說從來都有，春秋戰國故事也吸引了不少現代文豪涉足其中；但是，野莽這一份思考是獨特的，他開墾了一塊自己的田地。

(責編/朱寶柱)