A
姜文1963年出生于河北唐山,1984年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系,1996年調(diào)入中央戲劇學(xué)院戲劇研究所。
1997年春天,姜文參加了一個文化藝術(shù)界名流的聚會,那天他情緒不好,一個人神情落寞地在角落里坐著。這時,一個法國美女走向他,她叫桑德林,是巴黎大學(xué)的人類學(xué)博士,在北京研究了8年的道教文化。桑德林氣質(zhì)華貴、談吐高雅,姜文好像被一股電流擊中了,他情不自禁地迎上去……
當(dāng)年秋天,姜文和桑德林結(jié)婚了。不久,女兒姜一朗出生。姜一朗是個天使一樣的混血小女孩兒,碧藍的眼睛像夜空里閃爍的星星,她冰雪聰明,三個多月時看到姜文就會揮著小手對他笑。姜文視她若掌上明珠,心細如發(fā)的他還為女兒寫成長日記。
婚后,桑德林深居簡出,潛心鉆研道教文化,夫妻倆相敬如賓。但有時,由于雙方文化、個性上的差異,兩人之間常常出現(xiàn)“不和諧音”。
2001年7月,導(dǎo)演何平邀請姜文和趙薇分別飾演《天地英雄》的男女主角。而此時,桑德林接到法國中華文化學(xué)會的邀請,回巴黎大學(xué)教一年書,她帶一朗走了。
去劇組的第二天,姜文看見趙薇和一個“光頭”女孩兒在說話。那女孩1.67米左右,明眸皓齒。那女孩一邊說著話,一邊微笑著,臉上有著這個年紀(jì)的少女少有的恬淡、溫雅的神情。姜文禁不住多看了幾眼。
趙薇和姜文很熟悉,看見姜文忙打招呼,并將那個女孩兒介紹給他:周韻,中央戲劇學(xué)院大三的學(xué)生,演覺慧。“算起來還是你師妹呢。”趙薇說,“你要多照顧她啊。”姜文笑了笑。女孩也笑了,那笑里有幾分溫柔、幾分嬌羞,而眼神純凈得像一潭清澈的深澗流水。姜文的心里凜然一驚。
開機發(fā)布會那天,姜文不期而遇地和周韻比肩而坐。他倆相視笑了笑但沒有說話。那天周韻戴著帽子,穿一身運動裝,看上去像個清俊的男孩。姜文想,這是一個特別的女孩兒。
開完發(fā)布會,大家的情緒都很高漲,尤其是劇組那幾個兒童演員,更是歡快無比。看著他們和女兒一樣稚嫩的臉,姜文退了出來,想到去了法國的女兒,心里隱隱作痛。
一邊想著,姜文信步來到賓館外面的一個小花園。突然,姜文聽到花叢里一陣幽咽的簫聲,他探頭望去,竟是周韻。姜文問:“怎么吹這么感傷的曲子呢?”周韻抬頭看見姜文不好意思地笑了。她說最近迷上了簫,沒事兒的時候就練練。
周韻告訴姜文:“東方的古典藝術(shù)特別能讓我感動。可能是特定的地域產(chǎn)生特定的文化,從而感動特定的人群吧。”
姜文笑了,這個女孩兒很有思想、有個性。那天晚上他們說了很多,一向很少談?wù)撟约核缴畹慕某ㄩ_心扉向周韻講述了和妻子的愛情,還有他可愛如天使的女兒。作為一個成熟的男人,面對年輕的異性,他絕口不提他與妻子之間有任何不快。
整個《天地英雄》拍下來,姜文和周韻配合得很默契。
B
《天地英雄》拍完之后,姜文和周韻各自忙于新的工作,沒怎么聯(lián)系。一次,姜文去看老師張仁里,聊天時,他突然想起周韻,就問老師她的情況。張老師說今天她在參加專業(yè)測評,不如一起去看看。
周韻看見了姜文,雀躍地跳過來,問他怎么來了。姜文說來看她啊!周韻臉紅了說騙人。她把測評的成績給姜文看,并向他請教了一些問題。走的時候姜文說有什么事兒可以找他,并把電話留給了她,但周韻從來沒有麻煩過他。
2002年5月,姜文受陳逸飛的邀請出演《理發(fā)師》里的男一號,而此時,女主角的人選還沒著落。姜文想到了周韻,極力向陳逸飛推薦。陳逸飛見過周韻后,也被她沉靜的氣質(zhì)所打動,當(dāng)即拍板定了她。
姜文是個對電影癡迷到極致的人,生活與戲分不了家。他自己也常說拍完一部戲至少要兩個月才能走出來。大家都知道他的特點,可接受起來有點難。
果然,很快陳逸飛就發(fā)現(xiàn)和姜文有許多分歧。他們都是藝術(shù)至上的人,但兩人的相遇就像一流的鋼琴演奏家對著一把音質(zhì)絕倫的小提琴一樣,無法融為一體。很快姜文離開了《理發(fā)師》劇組。
姜文的離開給了媒體很多猜疑。他們曝出姜文和陳逸飛為了周韻爭風(fēng)吃醋,一氣之下罷演。陳逸飛和姜文對這個看得很淡,倒是周韻剛出道,這些新聞她一下子接受不了,就找陳逸飛說她也不想演了。
姜文的離去給陳逸飛的打擊很大,再加上資金不到位,陷入內(nèi)外交困的他也沒精力再作挽留,就由她了。姜文知道后打電話給周韻,說陳逸飛是位優(yōu)秀的藝術(shù)家,讓她珍惜這難得的機會。周韻說已經(jīng)離開了。他也沒再說什么。
之后,姜文急急去了法國看望妻女。重逢的喜悅過后,桑德林就指著電腦上各大網(wǎng)站曝出的他和陳逸飛爭風(fēng)吃醋的新聞給他看。姜文聳聳肩,摟著妻子說這么多年了難道還不了解他?桑德林推開他,冷冷地問了一句:“真的沒事嗎?”莫名其妙地,姜文的臉突然紅了。桑德林丟下他和一朗,說要去參加一個學(xué)術(shù)沙龍就出門了。
在法國的日子里,姜文覺得妻子變了很多。天天獨自去參加社交聚會;不再口口聲聲說熱愛中國和中國文化了,姜文問她什么時候回國,她說她暫時不想去中國了,一朗就要上學(xué)了,在法國受教育還是好一些。
2003年6月,姜文接到導(dǎo)演張元的電話,讓他回國與趙薇聯(lián)袂出演《綠茶》的男女一號。此前,張元也和他提過這部戲,姜文很有興趣。
2005年4月,姜文在一本雜志上看到青年女作家葉彌的小說《天鵝絨》,立刻被這個描寫上世紀(jì)六七十年代的愛情故事所打動,預(yù)備把它拍成電影。其中“瘋媽”一角好像有個人選在他心里閃了一下。但一時又想不起是誰。趙薇?他搖搖頭,使勁捶著自己的腦袋。
在街上走了一會兒,廣場上電視屏幕上不知道在放什么,背景音樂很動聽。他無意中瞟了一眼,是周韻的一個廣告。他不由一拍大腿:“瘋媽”的人選不就是她嗎!趕緊掏出手機給周韻打電話約她見面,到自己的工作室細談。
一年多不見,周韻出落得越發(fā)亭亭玉立了。看見她姜文郁悶的心明朗了很多。周韻迫不及待地要看劇本,姜文說現(xiàn)在只有小說原稿。
一口氣看完小說,周韻馬上就答應(yīng)演“瘋媽”。
C
2005年5月,桑德林帶著姜一朗從法國回來。姜文很高興,開車到機場去接她們,父女相見自是一番親熱,而桑德林卻說要住酒店。姜文很詫異,桑德林說這次回來是為了徹底解決她和姜文的事兒,要么姜文和她一起去法國,要么離婚。姜文很無奈,妻子的態(tài)度讓他明白他們的緣分到頭了。不久,他們協(xié)議離了婚,女兒姜一朗跟著桑德林去了法國。
離婚后,姜文一度精神幾乎崩潰,所有的事情都放下了,就連他心愛的電影都無心去籌備。他常常看著女兒的成長日記出神、發(fā)呆……
周韻接受了姜文的邀請后卻左等右等沒了消息,一天,她去姜文的工作室想問個究竟。工作室冷冷清清,敲了半天門姜文才迷迷糊糊地把門打開,甕聲甕氣地問她來干什么。
一看姜文的樣子,周韻嚇了一跳。他酒氣熏天,開門之后幾乎倒在了周韻身上,嘴里喃喃地叫著女兒的名字。周韻扶他躺在床上,他嗚嗚地哭起來,周韻站在床邊不知所措。姜文邊哭邊訴說著,后來漸漸平靜下來,睡著了。看著他滿臉的淚水,周韻拿了熱毛巾為他擦臉。
有了周韻在身邊,姜文又重新找到了少年的狂熱激情。2006年春節(jié)前夕,《太陽再次升起》在云南開機,周韻出演女一號。為了鍛煉她的能力,姜文還讓她試著做制片。
一次,拍攝完周韻的鏡頭后,姜文說天氣不好讓她先走,周韻也覺得不舒服就先回了住地。沒多久,下起了雨。周韻想到姜文他們沒帶雨具,趕緊找了雨傘、雨衣之類冒雨給他們送去了。
看著全身被雨淋透、凍得瑟瑟發(fā)抖的周韻,姜文的火暴脾氣又上來了,他對著周韻大喊:“你閑啊,我們不要你管,回去!”一片好心付水流不說還招來這一通的叫喊,周韻氣得眼淚刷地流下來。
周韻在雨里哭,而姜文正好有個鏡頭到了關(guān)鍵時刻。他對著演職人員大喊:“還不拍,看她干什么,她愿意淋雨讓她淋著好了。”周韻賭著氣在雨里站著,姜文拍了兩個鏡頭看見她還在雨里,跑過去奪過她手里的一把雨傘撐開了塞給她,又繼續(xù)他的工作。
拍完后,他扔下手里的喇叭大喊一聲收工,用一個雨衣包住周韻半推半抱地把她帶走了。到了住地,姜文把她身上的雨水擦干,抱她到床上用棉被裹住,周韻不停地打噴嚏,姜文讓她好好躺著,他要出去一下。
周韻拉住他的手問他去哪兒,他掖了掖周韻的被角說不許動,他馬上回來,于是冒雨跑了出去。姜文跑到一里之外的集市買了紅糖和生姜,回來后親自給周韻煮了姜湯,坐在她床邊一勺一勺地喂她。
“對不起,我向你發(fā)脾氣是心疼你,下那么大的雨,我不想讓你淋雨。”姜文溫柔地說,“以后我會注意我的壞脾氣。”周韻流著淚點頭,姜文用他粗大的手輕輕地為周韻擦淚,周韻笑了,她說:“我知道,可是,你淋雨我也心疼!”
那一晚,他們極盡纏綿,誰也沒想到一個小生命被他們孕育了。一個多月后,周韻懷孕了,得知這個消息,姜文樂壞了。
因為有了孩子,周韻顯然不適合劇中的角色了。臨時換演員是拍戲的大忌,姜文干脆把劇本改了,讓“瘋媽”也變成一個懷有四五個月身孕的女人。
在北京的日子,姜文每天寸步不離地陪護周韻,外出上下車他都會攙扶,并親自下廚做她想吃的東西,晚上躺在她身邊大聲地念童話故事“胎教”,快樂得像孩子!
一天晚上,周韻從床上坐起來發(fā)呆。姜文趕緊問她怎么了,周韻說感覺有點餓。姜文問她想吃什么。周韻說想吃芝士蛋糕,但太晚了,明天再吃吧。
姜文翻身下床就往外跑,周韻趕緊拉住他。姜文說:“你吃不到嘴我心里放不下,反正也睡不著了,得去買。”他拍拍周韻的臉說讓她乖乖等著,就出去了。一點多姜文才回來。看著周韻香甜地吃著,他的臉笑成了一朵花。
突然,周韻捂著肚子叫了一聲。姜文臉都白了,緊張地問怎么了,周韻說孩子在動。姜文馬上把頭貼上去聽,一邊聽一邊笑說:“這小子,踢我呢。”周韻扳起他的腦袋問他怎么知道是小子?姜文說他的勁很大,都踢到老爸了。
周韻抿嘴笑了,問是個女兒怎么辦,姜文說女兒更好了,兩位千金給我壓陣,我這輩子還怕誰?
2006年9月15日,周韻生下一個胖兒子。筆者撥通了姜文的電話,姜文很坦然地承認孩子是他的,說這話時,他笑聲不斷,他的臉上肯定掛著幸福滿足的笑容。
編輯 / 尤 雅