深深地鞠躬

編者按：

一年一度的教師節特別節目，由教育部和中央電視臺共同舉辦，全國億萬師生和家長們共同關注。中國農村有700多萬教師，2億學生。今年教師節特別節目題為《為了農村的孩子》。王宏甲先生參加了這臺節目的策劃，并擔任總撰稿。我們請他就這臺即將播出的晚會寫篇文章。他說，或許正因為教育存在的困境和問題很多，那些發生在鄉村的種種努力，才更加令人感動和敬佩。他透露說，晚會出現的第一支歌叫《深深地鞠躬》，他就以此為題寫下了此文。

節目組要在700多萬農村教師中選出不到10人向全國觀眾介紹，本身是一件很難的事。被特別介紹的教師，幾近百萬分之一。節目組極盡努力仍誠惶誠恐。節目時間限于90分鐘左右，還有很多優秀而默默無聞的教師未被介紹。9月號《中關村》問世早于這臺節目播出，我謹向《中關村》讀者報告若干情節。

幾千萬留守孩子，長大了也漂泊異鄉去打工嗎？

你聽說過“留守孩子”嗎？我國農村有幾千萬孩子因父母外出打工，他們只能跟爺爺奶奶生活，被稱為“留守孩子”。在晚會中，你看到“留守孩子”讀給爸爸、媽媽的信，如果不被震撼，不會掉淚，你的心就是鐵打的。

這讀信的片段選自一部電影《留守孩子》，影片中讀信的就是生活中真實的留守孩子。由于電影在信息時代遇到很大的挑戰，當前有的大片因大制作、大炒作，你容易看到，而《留守孩子》這部沒有大炒作卻很有價值的片子，你不一定看得到。在教師節晚會上能看到一個催人淚下的片段便是機會。

不少貧困農村的小學，大部分是這樣的“留守孩子”。他們普遍孤獨、不說話，不會笑，也不會關心他人。老師絞盡腦汁逗他們笑，卻往往把他們逗哭了，一旦有一個孩子哭開，全部留守孩子的哭聲就像大河決口。那些沒結婚的教師也不知不覺地要既給孩子師愛，還要給孩子母愛。更讓老師驚訝的是，留守孩子很多不想學習，爺爺奶奶對他們的安慰是：讀完這幾年，長大點就跟爸爸媽媽去打工，你就能跟爸爸媽媽在一起了。留守孩子也多是這個理想。老師們驚訝了，如果這一代留守孩子長大了，繼續漂泊異鄉去打工，家鄉誰來建設，更如何建設新農村？

安徽省肥東縣六家畈鎮小學的吳紅軍老師被請到了晚會現場，他所在的小鎮周圍都是典型的“留守孩子村”。作為青年男教師，面對留守孩子，也是他從未遇到過的“教育問題”。

他首創了全國第一個“留守孩子小分隊”，把留守孩子們組織起來，使他們在遠離父母的情況下，組成一個個如同有兄弟姐妹相聚的大家庭。在自愿結合的原則下，或一起住、一起吃，或一起做作業。重要的是，在這樣的環境中，才能培養起相互關愛的情感，并得到快樂。

吳紅軍又用手機積極與孩子的家長聯系，讓孩子與家長通話。又在假期安排孩子們去探望父母。當孩子們看到父母打工其實非常辛苦，住的地方也很艱苦，他們就下決心回學校要好好讀書，長大了不再重復漂泊異鄉去打工的道路，于是寫出了同樣令人感動的作文。

晚會介紹“留守孩子”，不僅在于呼喚大家關懷留守孩子的健康成長，更在于，留守孩子群落的出現，給當前農村貧困地區教師們的深深啟示是，隨著我國城鄉經濟的發展，教育不僅要滿足讓農村孩子有學上，有書讀，更大的責任在于，要如何把廣大農村孩子培養成為建設家鄉的人才，才能成為建設新農村的新生力量。

我心中的中國版“鄉村女教師”

晚會向觀眾介紹的第一位教師叫王升英，她是河南省林州市衡水鎮卸甲平村小學的老師。我少年時看過蘇聯電影《鄉村女教師》，那部電影讓我感受到蘇聯教師構成了塑造俄羅斯民族靈魂的偉大群體。我在接觸王升英的故事時，腦海里一直閃現著一部中國版的“鄉村女教師”。

我想我還該寫上，蘇聯《鄉村女教師》讓我們感動，就因為她把一生都投入在那么平凡的鄉村教育生活中，不因為是否驚天動地，就因為平凡。平凡如清風明月，無需尋覓，無處不在。

王升英的教學生涯貫穿了從改革開放前夕至今農村教育30年的發展歷程。我們首次以“農村”為主要關注對象做這臺節目，深感不能忘記她在艱難時期走過的歲月，她的典型性就在于她其實是無數中國鄉村教師的代表。

請回顧一下，“文革”結束后，不少農村學校的教室是危房，王升英所在的小學就是。每逢下雨，她擔心不安全，就挨家挨戶輪著到學生家里去上課。后來，一場暴風雨終于把學校摧毀了，她就帶著學生在大樹下上課。貧窮的鄉村和孩子們的讀書聲，構成了文明與憂傷的交響。再后，在野外上課中經歷了一場泥石流，雖然脫離了危險，但她感到再也不能這樣在野外上課了。于是在建自己的房子時，建成了適合學生上課的樣式。錢不夠，就借錢負債。

我們常說要公私分明，但在王升英老師的一生中，我們看到她模糊了家與學校的界限，也分不出自己的孩子和學生們有什么區別。為了不讓一個農村孩子失學，她管那些窮孩子的書本費。雨季到來，上學不便，她還管學生吃住。一度，她的丈夫非常苦惱，感到這日子沒法過了。甚至提出離婚。王升英哭著說，如果你真要離婚，我也沒有辦法，但我不能離開這些孩子。

當然，她的丈夫被感動了。他看到了真正了不起的人是有的。這個人竟輪到出現在他的家里。他不知不覺地成為最支持王升英的人，有如這個村子里的“編外教師”，幫王升英做著許許多多不賺一分錢還不斷貼錢的事。這些事在他們的生活中已經平凡如流水，但清泉般洗滌著我們這些都市生存者的靈魂，令我想起那個名句：“明月松間照，清泉石上流。”我們不能不懷著至高的崇敬，把這潺潺流水、汩汩清泉，介紹給觀眾。

當攝制組問王升英的丈夫，你最想跟王升英說一句什么話時，她丈夫說：“我跟了她幾十年了，就想對她說，讓她對我溫柔一點?！庇谑俏覀兌悸牫鰜砹耍w慕甚至有點嫉妒他妻子的學生，因為王升英總是對她的學生那么溫柔。

她家鄉的中心小學建起來了，孩子們到條件更好的學校去了。攝制組在王升英的家中，看到那些仍然擺在她家，當年她用自己的錢做的許多課桌，她用手撫摸著它們，說：“嗨，什么時候，我還能再回到以前的日子，多好??！”

說這話時，王升英的眼淚一串串掉下來。她當然知道，孩子們有了更好的學校，那也是她期望的。但是，從前的生活在她心中，不像是艱苦，更不是痛苦，而是幸福。即使在條件最匱乏的時期，她也沒讓山村停止過讀書聲。只要有老師在，通往文明的前途就在。那就是她的幸福，她的價值，她非常渴望再回到那樣的時光。如今她感到失落。這是一種怎樣動人心弦的失落呢！

一把二胡、一篇日記，就是讓學生脫穎而出的秘密

汪來九老師35年“一人一?！?，這樣的故事在中國也并非個別。汪來九是安徽省黃山市黟縣宏潭鄉毛田村小學老師，全村只有200來人口，是個貧困村。幾十年來，方圓百里除這個毛田村外，沒出過一個大學生，唯獨毛田村竟出了40多個大中專生，其中8個大學生。村里人都說這是汪來九老師的功勞，汪來九成了方圓百里最大的名人。

晚會上出現了汪老師的一把二胡，這二胡也隨他到這個村莊35年了。為什么特意介紹這把舊跡斑斑的二胡？當城市里有的學校把體育和音樂課都取消的時候，汪來九的二胡卻開啟了學生對藝術和美的想象。大山里除了山還是山，沒什么可看，他仍然把實踐課搬到山上，還帶學生走十里路，去遙望山那邊還有什么？汪來九還有一個絕招，就是幾十年如一日，堅持讓學生每天寫日記。一年級學生，只要求你寫一兩句，二年級寫三四句，三年級就要寫到一二百字。山里教育資源本來就缺乏，也沒什么書本可供抄襲，學生只能努力開掘自己的觀察力。這非常有效地開啟了學生的獨立思考能力。一人堅守一校，老師太少，他讓高年級學生幫助低年級學生，這培養了互助友愛，關懷他人的品格。汪來九的學生考進縣一中后，縣里的老師都很驚訝，這山里學生的作文怎么都寫得這么好呢？

一把二胡，一篇日記，這似乎就是汪來九的學生能夠出類拔萃的秘密。一個學生考上大學，其實還需要初中、高中老師的辛勞，但村里人就認定這是汪來九的功勞?？鋸垎幔坎?。汪來九向我們展示了基礎教育的重要，而且他的教學充滿了開啟學生獨立思考能力的實踐。教育問題說起來很復雜，即便在大城市里也難倒學問深深的家長。但在汪來九這里卻似乎簡單，你只要不用應試教育去束縛孩子的想象力、好奇心，孩子的聰明才智就會蹭蹭地生長。

記住李元昌

人們普遍關心孩子能考上大學，而農村孩子大部分考不上大學。李元昌把畢生的努力，都用于為那大部分可能考不上大學的孩子能成為建設家鄉的人才而奮斗。他確實是在奮斗。

李元昌1949年生于吉林省榆樹縣秀水鄉腰圍村，1966年開始在家鄉當民辦教師。1977年考入長春師范學院中文系，畢業后即要求“回本縣本公社本大隊工作”。當時師范學院畢業生已是稀缺人才，學院不能同意他的要求，把他分配到榆樹師范學校。但他仍堅持與一位同學調換了工作，踏上回鄉的路。

可是腰圍村沒有中學，他只能在秀水一中任教。看到鄉下學生因上學路遠、食宿等困難因素，家庭承擔不起，學生輟學。他去建議在鄉下再辦一所中學。1982年秀水鄉終于決定在治江村建中學，在一個村里辦中學是罕見的，李元昌終于在這所村中學當上了教員。

他是語文老師，竟把農機、農藥、栽培、養殖等其他學科的知識融入語文課中，開始了獨創的“農村大語文”綜合課程改革。他進行了非常艱辛的探索，概括出“三小三大”的核心理念：即把學校教育看成是“小學?！?，把社會看成是“大學校”；把在校學習的課堂看成是“小課堂”，把當地廣闊的社會看成是能力形成的“大課堂”；把在校學習的課本看成是“小課本”，把學生現在和未來的社會實踐看成是終身學習的“大課本”。

美國在1983年發表《國家在危險中：迫切需要教育改革》，1985年啟動《2061計劃》，隨即出現綜合課程改革。李元昌的“大語文”綜合課程改革實驗，不僅是中國最早的，也是世界最早的。

雖然1982年的李元昌在鄉下還沒有接觸到計算機，但信息時代的教育革新，精髓是，讀書的課本不是學生獲取知識的唯一來源，融會多種知識和信息為課程資源，就是信息時代新教育的典型特征之一。

在20世紀80年代后直至今天，在為了追求升學率而普遍抱著課本為應試而拼搏的全國大環境下，李元昌引入課本之外的大量內容作為課程資源，是需要勇士精神英雄氣概的。李元昌堅信，“人生最大的光榮，不在于永不失敗，而在于屢仆屢起。”

1988年，他的第一輪實驗班學生在考試中以高出其他學校學生成績的成績而引人注目；第二輪實驗班中有5名學生的作文，在全國獲獎；第三輪實驗班學生的作文由吉林文史出版社編成《田野上的小花》出版，并被省教材審定委員會定為吉林省初中選用教材。1993年，他的家鄉腰圍村考上7名大學生，有6名是李元昌當年實驗班的學生。

李元昌的教學改革，原初目標是強烈地要把農村孩子培養成建設家鄉的人才，結果不惟使農村孩子學到有用知識，也沒有耽誤學生考大學，而且使成績優于農村其他學校的學生。

為什么？他的實踐再次證明了，不僅僅抱著“小課本”的教學方式，有益于開啟學生的聰明才智。

為使更多的農村孩子受益，他在全省9個市州創建了4個“教研教改基地”和20個“教研教改基地?！?，覆蓋了83所農村中學。培訓農村教師缺資金，李元昌到處去籌錢給老師們做培訓，不但不收取費用，還包吃包住。他的講座連西藏、新疆等偏遠地區的農村教師也來聽課。他還創辦了免費贈閱的《農村中學語文教育》，面向全國農村教師贈刊13000多冊。

他至今家境清貧，本人患絕癥，每天“吃的藥比飯多”，仍抓住每一天奔走在各地農村中學。他力所不及而期望深深的心愿是，給農村老師和孩子設立一個基金會。1997年，他獲香港孺子牛金球獎，從所獲獎金10萬元中拿出6萬元，給了省里的中小學教師獎勵基金會，專項用于獎勵教改工作突出的農村教師。

李元昌老師兩鬢蒼蒼，臉上的每一條皺紋都如同溝壑，刻寫著鄉村孩子跋涉的道路。他總以樂觀迎接每一個學生，心中卻有非凡的壯士情懷。他把戰士戰死疆場，馬革裹尸看作是最高歸宿。他把自己的一生徹底地獻給了農村孩子。他曾在空曠田野里的哭泣，他的英雄淚下，使我們領略到何謂壯士情懷，如訴如泣！

李元昌所以如此徹底地把自己奉獻出去，他隨時都可能離開我們，并決心要如此奮斗到生命最后一刻！我想，實在是因為他的奮斗目標太大了。中國農村有兩億少年兒童！他不僅自己探索農村教育改革，更深感個人力量太渺小，所以竭盡全力去培訓農村教師。這位農民的兒子，在那么長的時間中，以如此不屈不饒的勇氣和實踐，與“應試教育”作戰，有如唐吉珂德而勝過唐吉珂德！因為他的教改實踐代表著一個時代教育發展的先進方向。他所有的努力都目標明確，就是不肯讓“應試教育”耽誤孩子，要使農村孩子學到真才實學，并期望全中國農村孩子都能學到真才實學！他是國家倡導發展素質教育堅定不移的實踐者！他是我所見的最為令我敬佩不已的農村教師。我深以為李元昌是中國人的驕傲！

一個民族的優秀品格和資質，畢竟是以其優秀人物的性格、情感、剛強、毅力和智慧來標志的，并必將影響同時代的人和后人，李元昌足堪國人為之驕傲！

限于篇幅，我無法一一介紹。節目組大家都盡了最大的努力，但限于我們的能力，難以把諸多教師們令人感佩不已的實踐充分傳達出來。節目組的每個人都是老師的學生，我們的缺憾，還請老師們見諒。再次向全國所有老師深深地鞠躬！

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》、《貧窮致富與執政》等）