巴比倫英雄

人類最早亮起文明之光的地方

亞洲西部的幼發(fā)拉底與底格里斯兩河流域，是人類最早發(fā)明了文字的地方。這個神奇的地方被稱作“美索不達(dá)米亞”。“美索不達(dá)米亞”即希臘語“兩河之間的地帶”。這悄悄地給我們透出一個信息，這里是古希臘人很早就關(guān)注和來過的地方。事實上，美索不達(dá)米亞文明既是人類最早亮起文明曙光的圣地，也是西方文明的重要源頭之一。

約在公元前3500年，美索不達(dá)米亞平原的村落發(fā)展為眾多城邦，其中最重要的叫烏魯克，被稱為“烏魯克文化”。約在這時出現(xiàn)了具象形特征的原始文字，后來約在公元前2500年左右演變?yōu)楸容^成熟的楔形文字。約公元前19世紀(jì)，這片土地產(chǎn)生了人類第一部偉大的史詩《吉爾枷美什》，它就是用楔形文字記錄的，此前經(jīng)過幾個世紀(jì)的口頭傳誦。

人類早期的史詩，以詩歌的形式口頭傳誦，因詩歌語言簡潔、悅耳，給人印象深，也容易被記住和傳播。《吉爾枷美什》的主人公吉爾枷美什，是一位真實存在的歷史人物，史詩稱他是蘇美爾的一位偉大的國王。他的偉業(yè)激發(fā)了人們的驚嘆和想象力，以致傳誦他的傳奇故事。在傳誦中無疑被口頭創(chuàng)作得越來越神奇，以致最后虛構(gòu)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歷史的真實。

《吉爾枷美什》成文時是巴比倫時代了，其中更多地反映了巴比倫人所達(dá)到的思想深度和藝術(shù)造詣，因而后人把它看作是巴比倫的偉大史詩。

人類第一部偉大的史詩

來吧，走過來！

親愛的吉爾伽美什，

你還猶豫什么，

來做我的丈夫！

美麗的女神伊什塔爾，雙眸盯住渾身血跡斑斑的吉爾伽美什，激情地說道。巨妖芬巴巴的尸體還躺在地上，吉爾伽美什與芬巴巴殊死搏斗，終于殺死了這個巨妖，救出了女神伊什塔爾。

伊什塔爾雖然被巨妖芬巴巴折磨得面容蒼白而消瘦，但她仍有驚人的美麗，此刻激情正在她的身上燃燒，面頰也緋紅了，她目光炯炯地望著英雄吉爾伽美什：

來吧，吉爾伽美什！

我會讓你無限歡娛。

我的父親會讓你——

享盡榮華富貴!

吉爾伽美什卻沒有動，好像是疲憊了。吉爾伽美什也酷愛美女，甚至荒淫無度。伊什塔爾的聲音像她的容貌那么嫵媚，伊什塔爾曾經(jīng)迷倒了那么多人間的男人。現(xiàn)在，伊什塔爾的愛情，難道可以拒絕嗎？可是，吉爾伽美什卻沒有動。

伊什塔爾主動地走過來了，這是她第一次主動地向一個男性求愛，世界上還沒有人能拒絕她，她走上來抱住了衣裳上還滿是血跡的吉爾伽美什。

沒想到，完全出乎伊什塔爾預(yù)料的事情發(fā)生了。吉爾伽美什冷靜地推開了伊什塔爾，他拒絕了美麗的女神伊什塔爾。

怎么回事，人們傳說他酷愛美女，甚至荒淫無度。眼前這人是吉爾伽美什嗎？

是的。他是吉爾伽美什，但荒淫無度是他從前的的故事。

那么，他從前是什么樣的？這吉爾枷美什，究竟是蘇美爾歷史上的哪個國王呢？假如有一天，我們旅游來到美索不達(dá)米亞這個神奇的地方，會不會發(fā)出這樣的追問？我以為在地理、歷史和神話之間穿梭“旅游”，是一件很開心的事情。那么，讓我們暫時放下神話，去尋索一番。

對照蘇美爾的歷史，在兩河流域出現(xiàn)很多城邦的時期，約在公元前2320年左右，一位來自美索不達(dá)米亞北部的阿卡德部落首領(lǐng)，率領(lǐng)著他的軍隊經(jīng)過34場戰(zhàn)斗，均取得勝利，終于征服了整個蘇美爾地區(qū)。這位首領(lǐng)被當(dāng)時的人們稱為“偉大的薩爾貢”。按當(dāng)時的語言，“薩爾貢”的意思是“真正的國王”。其真名叫什么，后人已無從知道。

史詩中的“吉爾枷美什”，是否就是這位“薩爾貢”？人類早期的史詩，均起源于戰(zhàn)爭傳奇，似乎沒有別的國王能擔(dān)得起史詩中吉爾枷美什的偉業(yè)和榮耀。

其實，是不是這位國王已經(jīng)不重要。當(dāng)那傳奇故事在傳誦中出現(xiàn)很多虛構(gòu)的成分之后，它事實上就加入了那個時代人們的理想、追求，乃至困惑和追問。我們也由此得以看到那個時代人們心中最關(guān)心的東西，史詩由此獲得超越歷史事實的價值，我們可以觸摸到那個時代人們心靈中的真實了。

我們接著看看，在這部史詩中，民間是怎么創(chuàng)作吉爾伽美什這位英雄的。

人們盡管歌頌這位英雄，卻沒有掩蓋他曾經(jīng)是一位殘暴的國王，而且荒淫無度。然而人們還是要按照自己的愿望來改造他。史詩創(chuàng)造出十分離奇的情節(jié)，說天神為了管束吉爾伽美什，讓一個野蠻人恩奇都來跟他作對。吉爾伽美什于是與恩奇都激戰(zhàn)，兩人打得天昏地暗。

結(jié)果，奇跡發(fā)生了，在殘暴與野蠻的廝殺中，兩人都互相看到了自己的丑惡。丑惡與丑惡激烈相撞，竟撞出火花來，兩人互相改造，竟產(chǎn)生了友誼。最后在聯(lián)合起來與巨妖芬巴巴的殘酷戰(zhàn)斗中，殺死巨妖，為民除害。吉爾伽美什和恩奇都都受到了百姓真誠的敬佩，兩人由此完成了重大轉(zhuǎn)變，成為人們謳歌的真正的英雄。

就在這時，在女神伊什塔爾委身于吉爾伽美什的時候，吉爾伽美什也發(fā)現(xiàn)自己變了，他不是不喜歡伊什塔爾的美貌，而是已經(jīng)不喜歡——她對人從來沒有真正的愛和感情。

伊什塔爾從未遭到任何人拒絕，卻在遭到吉爾伽美什的拒絕后感覺受辱，惱羞成怒，惡從心起。女神伊什塔爾請來了兇狠的天牛替她報受辱之仇。吉爾伽美什再次與恩奇都聯(lián)手與天牛進(jìn)行生死搏斗，終于殺死了天牛。

可是，被宰殺的是天神阿努的天牛，這就觸怒了天神。天神阿努即伊什塔爾的父親，伊什塔爾又向父親求情，請求只懲罰恩奇都，放過吉爾伽美什。這個情節(jié)，又反映出伊什塔爾對吉爾伽美什的矛盾心情。于是天神讓恩奇都患上致命的疾病，吉爾伽美什眼睜睜地看著好友恩奇都在痛苦中死去而一籌莫展。

好友死了，吉爾伽美什極其悲痛，同時也對死亡產(chǎn)生了極大的恐懼。史詩進(jìn)展到這兒，就要進(jìn)入一個關(guān)于生命追問的更深層次了。

面對人生有死亡的威脅，這位英雄開始苦苦追求戰(zhàn)勝死亡的方法。在經(jīng)過了尋求“長生不老”的種種歷程后，他得知人類的始祖烏特納庇什丁和他的妻子是永生不死的，吉爾枷美什就決心去向他們請教永生的秘密。

經(jīng)過艱險的長途跋涉，吉爾伽美什終于找到了烏特納庇什丁夫婦。烏特納庇什丁向他講述了上帝曾經(jīng)決定發(fā)洪水毀滅整個墮落了的人類，自己一家則由于得到上帝之助，在一條方舟中渡過大洪水。吉爾伽美什于是知道了，烏特納庇什丁夫妻得到永生的特殊經(jīng)歷，別人是不可能復(fù)制的。

“永生是不可能的。”烏特納庇什丁告訴吉爾枷美什，但接著告訴他，有一種植物可以使人在一定程度上恢復(fù)失去的青春。不過這種植物在海底才有，要拿到它太難了。

吉爾枷美什不怕萬難，歷盡種種冒險的艱辛探尋，終于從海底找到了這種植物。我們可以想見，蘇美爾—巴比倫人在“史詩”創(chuàng)作中，大約也只有在吉爾枷美什這樣的英雄身上，才能寄托這樣的夢想。那個歷史深處的歲月，所有聽這個神話故事的人，都會聚精會神地聽這個傳奇。直到今天，人們也會聽商店的營業(yè)員告訴你，深海魚油可以清除你血管里的“問題”，保持活力，延緩衰老。

但不幸的是，在吉爾枷美什得到這種海底植物后，他太累了，就睡著了，一條蛇悄悄地爬來，把那海底植物吞食了。于是，蛇從此得以每年通過蛻皮獲得青春。

最后，這位代表著人類去尋求長生不老藥的英雄，不得不接受了那對老年夫婦的說法：“永生是不可能的。”于是主要意識轉(zhuǎn)向考慮：人生在世的時候，該怎樣生活呢？《吉爾枷美什》其中寫道：

吉爾枷美什，

你將漂向何方？

你尋求的永生，

是沒有的啊！

上帝造人的時刻，

就讓死與生相伴。

吉爾枷美什，

回來吧！

去沐浴更衣，

愛那挽著你手的兒女，

愛你懷中的嬌妻。

人們該關(guān)心的，

就是這些。

《吉爾枷美什》在亞述古都尼尼微的巴尼拔“圖書館”里被發(fā)現(xiàn)，寫在12塊楔形文泥板上。后人知道的這部史詩有3000余行，但也不清楚整理者是誰。

在神話時代亮起人的曙光

這部史詩中也滲透著神話，如何來區(qū)別史詩與神話？

這部史詩中的人，因其英雄行為被傳頌得有神奇的力量，有神性；史詩中的神，如女神伊什塔爾有七情六欲而有人性。人類早期受不可知的自然力的支配，曾無條件地崇拜和服從神袛，《吉爾伽什美》卻如此地模糊了人與神的界限，反映了巴比倫人對無條件地服從神袛?shù)奶魬?zhàn)。吉爾伽什美拒絕女神的求愛，殺死天牛，均表現(xiàn)了人與神的抗衡，反映了人的主體性的初步覺醒。由此，也與無條件服從神袛?shù)挠^念進(jìn)行了第一次有意識的分離，這便是神話與史詩的分野，體現(xiàn)了《吉爾伽什美》已經(jīng)不是神話，是人類第一部偉大的史詩。

這部史詩最后結(jié)束于活著的吉爾伽什美與死去的恩奇都的靈魂對話，與其說在結(jié)尾表現(xiàn)出非凡的想象力，莫如說代表著人類很早就對生命的追問和勇敢探求，反映了人類對未知世界和人自身與生俱來的思考：人為什么會死？有什么辦法不死？生，又該如何生？探索生命和死亡的奧秘，其實就蘊(yùn)含著人類最早的哲學(xué)思考。

由于創(chuàng)作者曾經(jīng)有數(shù)不清的民眾，這部史詩雖然謳歌的是偉大的國王，卻有“驚人的世俗性”。史詩描述了人間愛妻子、愛兒女，是正道。還涉及到人類的道德層面，比如憑借大洪水的故事，講到不僅個體的生命會死去，人類也會整體變壞墮落的，于是上帝就會發(fā)洪水毀滅墮落的人群，只有少數(shù)好人才會得救。這個最早出現(xiàn)的“大洪水故事”直接為后來的希伯來神話所吸收，烏特納庇什丁被易名為諾亞，被進(jìn)一步創(chuàng)作后寫進(jìn)了《圣經(jīng)》。

如果說文字的發(fā)明，是人類走向文明時代最早的階梯，成文于巴比倫時代的《吉爾枷美什》，則是人類進(jìn)步邁上的又一層階梯。它照耀人類進(jìn)步的光輝亮點，并不是蘇美爾國王用戰(zhàn)爭征服了廣袤的蘇美爾地區(qū)，而是從蘇美爾到巴比倫時代人類精神的進(jìn)步。

《吉爾枷美什》謳歌的人的英雄行為、人的主體性的蘇醒，對人生意義和世界的追問，以及其中凝聚的最早的哲學(xué)思索，乃至藝術(shù)成就，后來都被西亞的希伯來文明和歐洲的古希臘文明所不同程度地吸收，從而對西方文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。