閱讀系列

散文詩是我表達心靈的一種最為快捷的方式。只要有飽滿的激情，任何一個契機都會成為我寫作散文詩的由頭。

我不是人

我坐在公共汽車的窗口。汽車穿越鬧市區，每當我走到人多的地方，我就感覺我不是人了。我抑或是一只鳥或者是一只蟲子。我常常玩這種人變鳥變蟲的游戲。我在天空飛翔著我在地上爬行著。我變幻著各種角度看人。

我用饑渴的眼睛貪婪地閱讀人。

那一張張黃色的臉、平庸的臉、疲憊的臉、麻木的臉、脂粉覆蓋的臉、平和的臉、自信的臉、燦爛的臉、寧靜安詳的臉。

很難找到一張心靈與外貌和諧的臉。這些人正在滿意和不滿意地活著，為生存而忙碌著。

天上飛著的是鳥，地上走著的是人。

“人為財死，鳥為食亡。”人在無法違拗這條被批判過的古老格言時，人和鳥便殊途同歸。

在這個星球上，泛濫成災的是人。當然，這只是一條蟲子的謬論。

在這個星球上，膨脹得最快的是人的欲望。這只是一只鳥的見解，不必當真。

每每讀到寫滿人欲的那些臉，我的心變得沉重起來。

撫摸漢字

我喜歡讀字，不是印刷體，是手寫的、透著人體芬芳的字。

那些刻在石上龜甲上竹子上的字，那些鑄在金屬上、燒在瓷器和寫在錦帛與宣紙上的字，都傳達著歷史深處的那個寫字人的體溫。

字是心靈的詩，是一種無法偽裝的、人的氣韻的自然流露。我們無法觸摸到古人的脈搏。無法聽到古人的聲音。更無法看到古人活動著的形象。于是，只有通過字，手寫的字，才能領略古人飛逸的神采。詩、文、畫在創作的過程中，在編織文字和組織畫面時，因要照顧到表達方式和形象，難于意到筆到。這樣一種有意識的創作．多少影響到人的氣韻的直接傳達。

手寫的字是一種自由體操，又是一種興之所至的現代舞。下意識地寫字過程真實地傳達了人的精神世界。

讀這些手寫的字。等于把我的手和古人的手握在了一起。

仰望一棵樹

樹是一本書。樹和人一樣，也是一個物種。

面對一棵樹，我總是充滿了一種崇敬。

樹不說話，它只用眼睛看這個世界。

這是人和樹兩個物種之間的差別。

面對一棵樹。我永遠感到自己的年輕和淺薄。我仰望著漢代的柏、唐代的松、明代的桑、清代的槐。我們又能說什么呢?

一棵樹不知不覺地就活了幾百年甚至逾千年，這是樹輕而易舉就能做到的事，然而人卻很難超越百年大限。

在這一點上，人不如樹。然而，人卻常以物種的優勢凌駕于樹之上。

人為了更好地活著，需要大量地砍樹，人需要樹來裝飾他們的居室，制作適用和不適用的家具。人還會為了虛名，砍更多的樹，制成紙張，印上他們的文章。他們希望能獲取功名并流傳于世，藉此來對抗時空，獲得一種永恒。當然，這只是人的一種并不美好的愿望而已。

一個人在這個空間存在幾十年之后，將和他向往的“功名”一塊灰飛煙滅。然而，和他同齡的樹卻枝繁葉茂地活著。

人可以伐樹，卻無法與樹進行生命之拔河。

走近一頭牛

走近一頭牛，對于一個孩子來說是一件大事。那一年，我大概只有五歲吧!

我走出家門，看見電線桿上拴著一頭牛。

這是一頭灰黑色的大水牛。這是一個龐然大物。我小心翼翼地走近它。

我好奇地看著它，它也溫柔地看著我。瞧它多乖!它的心里在想什么呢?它那怯生生的樣子，它還有一點不好意思哩!

那牛多想和人說話喲!它的眼睛好大哦!它有濃密的睫毛。溫柔而濕潤的眸子。

下午的陽光溫暖地照在這頭大牛和小人兒的身上。他們幸福地對視著，光波流動著。人和牛之間的柵欄被撞破。光波為牛和人之間架起一道空中軌道，勾連起兩顆不同的心。

孩子不因牛是一個畜牲而鄙視它。她看到了牛的內心，她的心充滿了喜悅。牛的目光溫暖了她膽小而稚嫩的心。

溫柔的牛就這樣一點兒一點兒地走入了一個孩子的心里。這頭牛就這樣永遠地走入了這個孩子的記憶里。

魂瓶

我從來沒有見過這樣精美的陶瓶!瓶身環繞著人物和動物的群雕。

它只是一種古代冥器，它是用來安置靈魂的器物——它是靈魂的房子，是靈魂的家園。

我們的古人真是想得周到哦!一個人死了，靈魂便消散了。魂飛魄散的感覺在瀕死的那一刻來臨。靈魂在空氣中像無根的浮萍在空中飄蕩。靈魂又像一個失重之物，往一個黑暗的無底深淵中墜下去。

我們的古人不想讓靈魂飄蕩，于是設計了這樣精美的魂瓶。

在生命終止之時，魂瓶收撿了這些靈魂碎片。安放在精美的陶瓶中。魂瓶和毫無意義的軀殼在一起埋葬。

魂瓶給了靈魂一個瓷實的家。

靈魂是什么?它有形狀嗎?它有多大多重?一個瓶子裝得下嗎?

靈魂是不是像種子，也有空殼?靈魂是不是也有肌肉?它是不是也有浮腫的時候?

浮腫的靈魂是不是也會變質?靈魂是否需要福爾馬林浸泡?

面對一只古老的靈魂之瓶，我想問：

如今，軀殼在哪里呢?只有靈魂的家還在。

如今，靈魂在哪里呢?只有魂瓶還在。

我們常常感到靈魂的無所適從。我們常聽活著的人說要尋找靈魂的家園。

不如也選擇一個魂瓶：活著的時候讓靈魂在里面歇著；死了便讓靈魂在里面存放。不論我們活著還是死去，我們都需要一個安置靈魂的器物。

獅面人

這位醫生?我在哪兒見過他?

我走進醫院，面對這位醫生，開始我的主訴：我的骨節好像都長出了骨刺，一晃動便吱吱嘎嘎地響著。這些骨刺阻斷了血流。我的腦子呈現供血不足，我已經不能思想了。

醫生的眼睛里出現了一棵樹。他的手伸向病樹的枝丫。他搖晃和拍打著這些病樹枝。在他的眼睛里，我成為一個病人，他省略人。我便成為一個病。

我像一個旁觀者，我也省略掉我的病。便成為一個快樂的人。我幸災樂禍地看著醫生像啄木鳥一樣拍打那些與我毫不相干的病樹。

我已游離于這個實際的場景，又墜入了另一套游戲的編制程序。

這人好面熟哦?我在哪兒見過他呢?

這時我想起了我剛剛看過的大型動畫片《獅子王》——辛巴!辛巴!他就是辛巴!我差點叫出聲來。這是一位穿著白衣的辛巴。他長著一副與辛巴一樣的臉。

我想起：那在山林之間演繹“人間故事”的王者，那樣雍容大度，那樣氣宇軒昂。比人自己出演更加精采。

獅面人與辛巴，風馬牛不相及的兩個不同場景中的形象：

醫生——獅面人——啄木鳥：

獅子——辛巴——卡通片……

所有的符號都已成為我手上的一個卡通圖標。我不停地開始新的游戲程序的編制。

人與動物在我的頭腦里常常混淆。

我已經墜入到一種游戲境界，不可救藥。

想念一只龜

閱讀你，在歷史中，在淺水邊，在餐桌上。

今天，我又從一副中藥里發現了你的鎧甲。

在很多的歷史場景里。你不發言，只是匍匐在那里。背負著沉重的石碑。

在水邊，你像一個哲學家一樣，慢條斯理地注視著人間。在餐桌邊，我忽然從一盆湯里發現了你緊閉的眼睛!我懷著一種莫名的惶恐，把筷子定格在空中。

我有一種罪惡感。你和人有什么不同呢?你多了一副盔甲，多了一條尾巴。

人的血是熱的，你的血是涼的。

人已經站起來了，而你還匍匐著。

面對一只千年的老龜，就像面對一冊厚厚的歷史。

我讀著你的小小的智慧的眼睛，撫摸著你冰涼的身體，我想起了一個義龜的故事：一個農民在幾十年以前救下了一個龜，龜不忘救命之恩，它會在每年的同一天，從很遠的棲息地來看這一戶人家。幾十年如一日，從來未出現過誤差。你沒有日歷也沒有手表，你竟然如此精確地計算出日期時辰，比人還要聰明、義道。龜有許多秘密人不知道。

我不認識那只龜，多年來，我一直想念它。想到這里。我把那一片龜甲從中藥里挑出來。

葉夢：女，1950年出生，中國作家協會會員，一級作家，湖南省作家協會副主席。已出版散文、小說專著12部，編著4部。作品被收入200多種選本。荻“首屆中國當代女性文學創作獎”“第二屆湖南青年文學獎”等多種文學獎。