鐵匠及其它

拒絕虛偽，拒絕高蹈，拒絕自戀情結(jié)，離生活更近一些，真誠(chéng)面對(duì)自己，面對(duì)讀者，離心靈更近一些，不隨波逐流，不固步自封，尊重語(yǔ)言個(gè)性，離詩(shī)歌本質(zhì)更近一些。

鐵匠

小小的鐵鋪里傳來(lái)了打鐵的聲音——?jiǎng)偲鸫玻揖吐?tīng)見(jiàn)了；睡覺(jué)時(shí)，它還在我的夢(mèng)里延續(xù)。

這聲音堅(jiān)定，有力，節(jié)奏分明，好像從來(lái)就沒(méi)有停歇過(guò)。

黃昏時(shí)我路過(guò)鐵鋪，看見(jiàn)鐵匠高舉著臂膀，隆起了全身的肌肉。

他不停地迫使兩塊鐵互相撞擊，任它們火冒三丈。

看樣子，他好像已經(jīng)打了一輩子的鐵。

我懷疑，他對(duì)這個(gè)世界杯有什么深仇大恨。

冬天的嗩吶

黎明的嗩吶，引領(lǐng)人們走出村莊。一只蒼鷹目睹了這場(chǎng)冬天的葬禮：

白色蟻隊(duì)緩緩向西，緩緩地從曠野向山坳移動(dòng)……

九曲十八彎。一步一回頭，一坎一個(gè)休止符。把冬天的滿腔郁悶吹出來(lái)，把紙片吹得滿天飛舞。

嗩吶手表情暗淡，雙眼微合。小小的嗩吶孔，按捺不住內(nèi)心的悲涼。

飄搖枝頭的枯葉，終于放棄最后的堅(jiān)持。

冬天的嗩吶，最寒冷的抒情。它收集了從每個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)。拂動(dòng)草木的蕭條，撩撥著大山的每一根神經(jīng)。

渾濁的氣息隨大霧四散。嗩吶手鼓起腮幫，仰起脖子，把一個(gè)紅色的氣球吹到空中。

山地袒露著創(chuàng)傷。遍野的白霜在晨光中閃爍，仿佛大地滲出的鹽粒。

與牙齒有關(guān)

剛剛出生時(shí)你就喜歡哭，就像你一樂(lè)就咧著嘴傻笑。

除了哭和笑，你就認(rèn)真地咬住母親的奶頭，讓她感到點(diǎn)點(diǎn)幸福的痛。

從此開(kāi)始，你先吃黃連，然后吃甘蔗。慢慢地，你學(xué)會(huì)接吻的方式和咀嚼的技巧。

咽下食物，吐出殘?jiān)Ｒ煌朊罪堉械囊涣＜?xì)砂，竟使你張口啞然無(wú)言。

所有的爭(zhēng)辯都沒(méi)足夠的理由。誰(shuí)舉起了重拳，狠狠擊中了你語(yǔ)言的根，痛恨的源?

你對(duì)生活的態(tài)度產(chǎn)生了松動(dòng)，以至于把守不住自己的諾言。

你感情豐富，卻口腔空洞，五音不全，唱歌嚴(yán)重走調(diào)。

往后的日子，很多東西僅僅止于囫圇吞棗，由于感情過(guò)于復(fù)雜，又導(dǎo)致了消化不良。

坐在門檻上，坐在平靜的余暉里，你反復(fù)回味著陳年舊事。

所有這些，都與牙齒有關(guān)，你的舌尖留下了一排自己的傷口，時(shí)間也難以治愈的痛。

去蘭溪

去蘭溪的途中。我不停地接電話。

和我說(shuō)話的人．都是我大學(xué)時(shí)的同學(xué)。

我們七八個(gè)人都已從自己的居住地出發(fā)。這多么像當(dāng)年大家初次聚首華家池畔的情景。

那是一個(gè)夏天，車子開(kāi)了空調(diào)，溫度適宜。

轉(zhuǎn)眼十五年。有的人一次也沒(méi)有碰過(guò)面，誰(shuí)知道中間發(fā)生過(guò)什么?

像擠上了兩列同時(shí)出發(fā)又相向而行的火車，誰(shuí)知道何時(shí)還能再次相遇?

也不知道，盲目的火車頭將開(kāi)到哪里，最終什么時(shí)候停下來(lái)?

快了，快到蘭溪了。我知道，不能趕來(lái)的人，心情早已提前到達(dá)。

我們從四畫八方而來(lái)，去趕一個(gè)追悼會(huì)。

他是我的室友，死于肝癌，時(shí)年三十七歲。

我記得。就在兩個(gè)月前，他曾給我打過(guò)一個(gè)倉(cāng)促的電話。

打墓碑的人

他搬弄著條石板。雙手比石頭還要粗糙。

他的頭發(fā)和胡子都白了，那是打碑時(shí)留下的塵粉。

因?yàn)閯e人的死亡．所以他得以生存。沒(méi)有多少人愿意干他這種行當(dāng)。

他認(rèn)真刻著一些圖案，以及一個(gè)個(gè)消失了的人的名字，好像他有能力使一塊塊石頭復(fù)活。然后給字跡填上黑墨。

他習(xí)慣于把一塊墓碑想象成一個(gè)人。有些名字很熟悉，有些名字是初次也是最后的照面。

走出山腳那簡(jiǎn)易的工棚。他抬頭看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處的山腰，有這么多的墓碑錯(cuò)落地排列著。

有這么多人一起，應(yīng)該不會(huì)感到孤獨(dú)吧?他這么想著。斜陽(yáng)在他的腳跟產(chǎn)生了偏移。

這些墓碑大都出自他的手。但只有兩塊刻上了自己的名字：

一塊，是妻子的新碑，上面有他的題款：

一塊，是預(yù)留給自己的，并排豎立在新碑旁，還來(lái)不及上色。

一分鐘

早上走出家門，到樓下才發(fā)覺(jué)忘了帶東西。我趕緊跑上六樓——回到一樓，剛好是一分鐘。

坐公交車趕赴約會(huì)，汽車的離開(kāi)比我到達(dá)提前了一分鐘。

一億年的時(shí)光在一枚魚化石中濃縮，我在上面停留了僅僅一分鐘。

一分鐘時(shí)間這么短，我能夠做些什么呢?

我數(shù)了自己的心跳，總共是七十五下：只不過(guò)是從陳年往事中，我忽然抓住了記憶深處的某一個(gè)細(xì)節(jié)……

一分鐘，整個(gè)事件過(guò)程小小的鏈接點(diǎn)。但比夜空中的流星更長(zhǎng)，比黑暗中的嘆息更短。

此刻，我的筆稍作停頓，這大約的一分鐘使語(yǔ)言減緩了速度。使我的敘述產(chǎn)生暫時(shí)的中斷。詩(shī)句產(chǎn)生了跳躍。

我們總是這樣——快樂(lè)的時(shí)候，想把一分鐘使勁拉長(zhǎng)；痛苦的時(shí)候，則想盡力把它壓縮。

像一截彈簧。在我們外力的作用下變形，但一松手，它就回到了原來(lái)的位置。

蔣偉文：1966年生，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，永康日?qǐng)?bào)記者已出版散文詩(shī)集《燃燒的音符》《守望家園》，作品被收入多種選本。