2006年,作家賈平凹多次在公共場合露面,亦接受一些媒體采訪,就從個人話題和公共話題,發表看法。
已到知天命之年的賈平凹,文學創作進入了一個高峰。去年《秦腔》的出版發行,為他贏得了很大聲譽。復旦大學教授陳思和介紹說,《秦腔》出版后,復旦開過一個作品研討會,氣氛空前熱烈。“我第一次看到一個當代作家如此受歡迎。中型禮堂坐滿了人,大草坪也坐滿了,像群眾集會一樣,換到大禮堂,又坐滿了,連走道也站滿了……”
譽毀皆隨名氣來
目前評論界多數認為賈平凹是當代最重要的作家之一,對當代文化和文學貢獻很大,但他也是當代受誤解最多的作家之一。作家林白說:“他的小說很復雜,能產生化學反應?!?/p>
賈平凹是中國改革開放后一直堅持創作的作家。30歲時寫出《商州》系列,以尋根文學影響了當代文學史走向;40歲寫出《廢都》,對文壇和社會帶來沖擊;50歲寫出《秦腔》,把不同的時代重疊了起來。用陳思和的話說:“每10年對文壇甩一個炸彈!”
作家蘇童認為,賈平凹是令人尊敬和羨慕的?!安还芡饨顼L吹草動,他所有的聲音都是嘟囔,好像他有一點兒委屈,想了半天,也沒有想通。他的個人世界是非常強大的,他作品的氣象非常個人。賈平凹是一個非常‘病態’和健康的完美結合。兩種狀態可以支撐作家的一生……他的創作,是由內心散發出來的……”
魯迅博物館館長孫郁認為,賈平凹的創作仍有讓人遺憾的一面,他給人的快感是“趴在地下的快感,沒有飛起來”。魯迅“飛起來”了,有高度?!百Z先生還有很大能量,但為什么沒有飛起來呢?”評論家李靜說,在賈平凹那里,“上帝”被遺忘得多了一些,對理想遠景的認定,對終極的領會,這個緯度上,還缺少一種自覺。賈平凹需要喚醒他心中軟弱的“上帝”,這才能產生一種境界。但陳思和等評論家并不同意這樣的觀點。
中國文人氣質的回歸
評論界認為,重新認識賈平凹,還在于他對中國知識分子與文人的概念形成了沖擊,也影響到人們對中西文化的看法。
評論家王堯說,賈平凹的作品體現了中國文學的文化意識和審美意識?!肚厍弧房梢苑Q為新尋根小說,它對于中國文化的認識,對于西方現代性的認識,有很大的變化。《秦腔》不僅僅是本土的,也有西方的影響。賈平凹的作品呈現了被現代性壓抑的東西,這里有中國文人的傳統,那種舊式文人的,可能是我們小說的底色和我們生活的底色。我們在公共領域發言時,往往充當著知識分子的角色,但在私人生活中,聊以自慰的許多東西,恰恰還是文人化的。賈平凹能夠打動人們的,恰恰是他的文人氣質,那種雅俗相對應的氣質。
評論家南帆說,用中國的“知識分子”來評價賈平凹,隱約黨得不太對頭,因此寧可使用“文人”,因為,它來自中國的傳統。其實,文人與知識分子之間的差別很微妙。“我見過很多的中國知識分子,他們有理工科高等學院的背景,有外語基礎,是西方訓練出來的,與賈平凹不一樣。賈平凹的敘述中,中國文人的氣韻非常明顯,他是跟中國文明相依存的。”
中國鄉土文學新階段
復旦大學教授欒梅健稱,賈平凹的創作,在當代鄉土文學中,樹起了很高的標桿。鄉土文學最初的起點、最有代表的是魯迅。魯迅描述了西方工業文明沖擊下的中國農村,那時候,農耕文明已經走入末路。第二個鄉土文學的高峰,是以趙樹理為代表的,他寫農民為什么得解放,寫在中國共產黨領導下的人民改天換地,建設欣欣向榮的新農村。鄉土文學的第三階段是在改革開放后,以高曉聲等人為代表,把握時代脈搏,通過李正大、陳奐生等形象反映出的農村經濟改革。20多年過去了,中國農村又發生了很大變化,但是很難看到真正的、震撼人心的鄉土文學作品,因此,《秦腔》的產生,帶給了讀者以真正的喜悅。
“賈先生憑借他對于農村的熟悉,認真地奉獻出《秦腔》,是文壇幸事。否則,誰又能真正體會當下的農村現狀呢?目前,在新的工業化背景下,農村人都往城市里奔,老人死后找不到青壯年抬棺了,這就是城市化背景下的農村……《秦腔》藝術性地把它展示了出來,在中國鄉土小說的發展史上,《秦腔》可與魯迅的《故鄉》所反映出來的農村的變遷相媲美,是鄉土小說的第四階段?!睓杳方≌f。
40多萬字的《秦腔》,寫的是城市化和全球化背景下,中國農村和農民的新命運。賈平凹運用了馬爾克斯般的魔幻手法(加西亞#8226;馬爾克斯,魔幻現實主義文學的奠基人,其代表作是《解孤獨》;曾獲諾貝爾文學獎——本刊注),通過一個叫引生的“瘋子”的眼光,書寫了對農民沉重的負擔、農村耕地的喪失以及農村文化的失落,所寄予的深層憂慮與深切同情。
南帆說,在美學意義上,中國農業文明支撐了中國幾千年來的美學觀念,相對農業文明與美學的聯系而言,賈平凹對農業文明和鄉村的描寫,已經不再是簡單的田園牧歌式的,這種“粗筆美學”的意義是值得深究的。
“作為作家,我能做的就是寫作”
陳思和教授認為,賈平凹在文學史上,是對沈從文的延續和重復。他把沈從文沒有走完的路走出來了?!啊肚厍弧肥侵烀臇|西,我讀它,感到是春天到了,該開花了,花就開了?!标愃己驼f。
他同時稱,賈平凹的創作展示了中國民間世界的復雜性。他用各種日常生活的東西把民間包容起來,這個民間非常好,非常有生命力。我們中間的一些知識分子,站在民間之上,俯視民間,這樣一來,民間自然顯得沒有生氣了。
阿Q原本是一個處于麻木中的病態之人,人物本身并無力量,只是因為魯迅用手中鋒利的筆,把這個小人物的靈魂——國民的劣根性深刻地揭露出來,才使得阿Q這個小人物變得血肉豐滿,栩栩如生,活脫脫地呈現在世人面前,由此成為中國文壇上永恒的“文學形象”。
文學評論家謝有順說,賈平凹通過簡單感性的描述,就可以抵達人性深處。他寫聽靈堂上的哭聲,就能辨清誰是女兒誰是媳婦。從他的作品中,能觸摸到赤子的情懷。
陳思和說,讀《秦腔》,感到里面的人物是一個個火辣辣的生命,是活生生的,把象征中的人拉到自己的身邊?!百Z平凹的力量在于生命是燒不盡的,是隔不斷的……這就是一種輪回,一種升華。只有這樣,才能演化出一個豐富的大千世界。同時,賈平凹也刷新了我們整個被教育出來的某些美學觀念?!?/p>
賈平凹在談到當今農村變化時說,他兒時生活的那個小村子,草和樹特別少,草一長出來就被割掉了,喂牛、喂豬、當柴火,所有能種的土地都種上了糧食……那時候,雖然困難,但鄉間生活特別有生氣。這幾年回去,草和樹長得特別多,都是荒長,有潮濕陰冷的感覺,正當年的勞力和年輕人都去城里打工了,村里剩下一些老弱病殘,有些人家的地都荒了,長滿了半人高的雜草,沒有一點兒生氣……現在,大部分農民的吃飯問題基本上解決了,這方面,應該說比以前要好,但是花錢還是緊張。眼下,農村的兩極分化現象嚴重,有特別富的,也有特別窮的?,F在農村的風俗民情正在逐漸消失。
“作為一個作家,我沒有更大的能力幫助他們(農民),也想不出更好的解決辦法,我只能寫作,把我看到的、想到的、迷茫的東西寫出來?!辟Z平凹說。