水龍頭的普世象征

“野火”的歷史任務(wù)

一九八二年夏天，岳父母遠(yuǎn)從臺北飛到美國舊金山灣區(qū)，來參加他們女兒的畢業(yè)典禮。岳父母都是上海人，岳父早在一九四九年之前，就已被服務(wù)的“中信局”調(diào)到臺灣工作，一生奉公守法，是個典型的公務(wù)員小康人家。這可從他們女兒大學(xué)畢業(yè)后出國留學(xué)時，只能提供單程機(jī)票與一點(diǎn)零用錢來送行看出。而這么一個典型的基本擁護(hù)國民政府的外省公務(wù)員家庭，對他們女兒找了一個本省女婿卻是絕無二話，只有祝福。

上世紀(jì)八十年代初，臺灣在經(jīng)濟(jì)上越發(fā)興旺，工業(yè)化帶來的城鄉(xiāng)重組基本完成，電子與信息產(chǎn)業(yè)開始起飛，但是政治上卻還是個十分陰郁的時期。那幾年接二連三發(fā)生了多重政治事件：一九七九年底爆發(fā)美麗島高雄事件，接著的大逮捕中又有我們熟識的友人；一九八○年初發(fā)生林家血案，過一年又發(fā)生訪臺留美學(xué)者陳文成命案。當(dāng)時我們遠(yuǎn)隔重洋，家鄉(xiāng)發(fā)生的事卻是令人極為牽掛，這些政治事件接二連三，在我們心中投下極深的陰影。

岳父母來后，我們除了帶他們到處游覽外，閑時也不免談起美國及家鄉(xiāng)的種種。岳父有著現(xiàn)代化的開明觀念，對他女兒大學(xué)時代介入的校園異議活動并不介意，甚至還感到驕傲，因此我們對很多話題頗為投契而不見齟齬。然而有一次與岳父談著，竟就轉(zhuǎn)入了臺灣的政治，而觸及林家血案。對誰是背后主謀的不同看法，很快地讓我們互相提高了聲調(diào)，岳父顯然不愿面對威權(quán)體制的特務(wù)主導(dǎo)此事的可能性，最后他起身離座，走了幾步又回頭悵然說道：“你看，我像是個特務(wù)嗎？”

岳父這句話讓我一時啞口無言。我一點(diǎn)也沒有要把共謀的責(zé)任放到他身上的意思，而他雖然從來不是國民黨員，從未參加政治活動，甚至平常對當(dāng)局的作為也會多所批評，卻似乎自覺要承擔(dān)起這個責(zé)任，以致說出這樣無奈而悲切的話來。如此回應(yīng)，讓我頓覺個人處于不同處境的諸多困境與無奈，此后對于岳父的立場我也就釋然于心。

我體認(rèn)到像岳父母這一輩播遷來臺的外省人的心境。他們中像這樣具有開明現(xiàn)代觀念的為數(shù)不少，也因此才有在上世紀(jì)五十年代由《自由中國》雜志領(lǐng)頭的自由主義在臺灣的傳布，以及六十年代重現(xiàn)“五四”風(fēng)華的文藝復(fù)興盛況。而這么一批開明現(xiàn)代派的外省人，由于有著這么一個大陸背景，或多或少都與五十年代白色恐怖犧牲者有關(guān)系，或者是家人親戚，或者是同事師友。這是因?yàn)槟菚r白色恐怖主要正是針對與左翼思想有任何聯(lián)系的人士，而從大陸來臺的這一批開明現(xiàn)代派，對威權(quán)體制而言正是最有嫌疑的一群。他們這些人一方面要長期活在這樣的陰影之下，另一方面在八十年代臺獨(dú)勢力乍起之際，又被迫要與這個威權(quán)體制的命運(yùn)綁在一起。這樣的困境，我從岳父那句話中是深深感觸到了。

兩年之后的一九八四年，龍應(yīng)臺開始在臺灣報刊撰寫一系列的批判文章，一年后集結(jié)成《野火集》出版。在“野火”燃燒全臺的時候，岳父母這樣的人也很自然成了龍迷，顯然龍應(yīng)臺講出了他們的心聲，抒發(fā)了他們多年來的無奈與悶氣。

單從《野火集》的文本來看，它所要燃燒掉的是被追求“現(xiàn)代化”的國民所深深引以為恥的、社會上的諸種“落后”現(xiàn)象。就像龍應(yīng)臺后來自己說的，她并不要像當(dāng)時黨外民主運(yùn)動那樣，去直接對抗當(dāng)時的威權(quán)體制，而是以她特有的迂回方式去挑戰(zhàn)其統(tǒng)治基礎(chǔ)。雖然讀者并不一定會有這般深刻而曲折的體會，但是《野火集》確實(shí)在政治上發(fā)揮了摧枯拉朽的作用。而它所召喚的讀者群，正是如岳父母這樣有著現(xiàn)代化信念的標(biāo)準(zhǔn)公民/市民，召喚出來的正是他們長年以來對自身所處社會的落后現(xiàn)象的羞恥感，及對現(xiàn)代化的渴望，當(dāng)然也包含了對威權(quán)體制特務(wù)手段的不堪。這種祛除落后、“向上提升”的急切渴望，就在八十年代的這個時刻轉(zhuǎn)為憤怒了，“你為什么不生氣”這個質(zhì)問正是個有力的召喚。

國民黨如何丟了“現(xiàn)代”光環(huán)

戰(zhàn)后臺灣社會對現(xiàn)代化與落后問題即有敏銳反應(yīng)，一九六三年一位留臺美國學(xué)生狄仁華寫了一篇批評國人沒有公德心的文章，而在大學(xué)校園引發(fā)了一場影響深遠(yuǎn)的青年自覺運(yùn)動。與此同時的《文星》“全盤西化論”之爭，以及接著在七十年代初《大學(xué)雜志》的現(xiàn)代化論述，不用說是更深刻的思想運(yùn)動了。

這些以歐美為師的“現(xiàn)代化”方案，到了八十年代基本上已經(jīng)內(nèi)化為臺灣標(biāo)準(zhǔn)公民/市民的話語，當(dāng)局面對這種新興的社會期望，它殘存的諸種威權(quán)作為就顯得極為格不入，尤其是繼續(xù)以恐怖手段作為統(tǒng)治技術(shù)的那一面。

龍應(yīng)臺《野火集》所召喚的這些社會標(biāo)準(zhǔn)公民，在更早的時候也曾被另外一種稱為“小市民”的身份召喚過，而召喚者卻是威權(quán)體制本身。那是發(fā)生在一九七二年的事，當(dāng)時臺大學(xué)生在保釣運(yùn)動后的民主抗?fàn)幷[得風(fēng)風(fēng)火火，而哲學(xué)系教授陳鼓應(yīng)正在鼓吹設(shè)立民主墻、開放學(xué)生運(yùn)動。那年四月，《中央日報》副刊連載了一篇四萬多字的長文《小市民的心聲》，作者站在奉公守法的“小市民”立場，以“企圖制造社會動亂”的罪名來攻擊臺大異議師生。當(dāng)局旋將此文印制成數(shù)十萬份小冊子，廣為散發(fā)。在這篇文章的語境里，“小市民”是守法、追求公共秩序、注重環(huán)境衛(wèi)生、講究生活品位的所謂沉默大多數(shù)的中產(chǎn)階級“現(xiàn)代公民”。這批現(xiàn)代公民被召喚出來對抗“臺大亂黨”，在當(dāng)時十分有效，臺大的異議師生雖然在校園里獲得了支持，但在社會上卻處于劣勢。

同樣處境的這批“小市民”如我岳父母者，在一九七二年曾是《小市民的心聲》企圖召喚的對象，但他們在十多年后卻成了龍應(yīng)臺的熱烈支持者，成了動搖威權(quán)統(tǒng)治基礎(chǔ)的野火的一分子。因?yàn)榈搅诉@時，國民黨已經(jīng)在小市民/現(xiàn)代公民的心目中開始崩盤了。而其中一個很重要的因素是，一九八○年前后的政治事件讓國民黨極為“落后”的統(tǒng)治術(shù)充分曝光，讓這些原本的支持者也引以為恥。

《野火集》在關(guān)鍵時刻迂回地扯下了國民黨“現(xiàn)代化”的殘余光環(huán)，但國民黨在一般人心目中與“現(xiàn)代化”完全脫鉤，還是與民進(jìn)黨奪得“現(xiàn)代化”大旗互為消長的。野火過后沒幾年，民進(jìn)黨就以“進(jìn)步”為名建黨，從反面將國民黨的“落后”定了性，直到如今，社會上任何“落后”的東西都盡可歸諸舊黨國余孽。而這正是民進(jìn)黨在九十年代攻城略地之后，逐步形成的一個“社會共識”，就是“國民黨是落后的守舊政黨，而民進(jìn)黨則是進(jìn)步的現(xiàn)代政黨”。

九十年代中期陳水扁在臺北市長任上發(fā)生的一件事，很可呈現(xiàn)民進(jìn)黨在這個意識形態(tài)爭戰(zhàn)中已經(jīng)基本獲勝。一九九七年，臺北市宣布轄區(qū)內(nèi)的戶政事務(wù)所全面啟用戶政信息系統(tǒng)，也就是將幾十年來用筆書寫在戶籍大簿上的戶口資料計算機(jī)化。報紙上一時忙著介紹戶政計算機(jī)化帶來的諸種好處，除此之外，臺北市政府還特別強(qiáng)調(diào)說，戶政所人員將以全新的便民態(tài)度來服務(wù)市民，譬如作業(yè)柜臺全面下降，因此市民可以坐下來與戶政人員面對面交談，還會有服務(wù)人員來親切奉茶。臺北市政府宣傳說，這些都是陳水扁市長的德政，是民進(jìn)黨的進(jìn)步便民理念的展現(xiàn)。

臺北市的戶政事務(wù)所的承諾，后來確實(shí)都實(shí)現(xiàn)了。這一切都是真的，除了其中唯一的誤導(dǎo)信息，就是這榮耀全被歸于陳水扁市長與民進(jìn)黨。

真相是，臺北市戶政信息系統(tǒng)是全臺戶政信息系統(tǒng)的一環(huán)，在那時已經(jīng)籌建十年之久，那一年正是系統(tǒng)開發(fā)測試基本完成后，在臺北市全面實(shí)施之時，而恰巧就在陳水扁的市長任期上。

從一九八八年開始，資訊工業(yè)策進(jìn)會接受“內(nèi)政部”委托，進(jìn)行這套大系統(tǒng)的規(guī)劃設(shè)計與開發(fā)建置，而我本人當(dāng)時剛從美國回臺，進(jìn)入資策會工作，恰巧就是負(fù)責(zé)這套大系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)方面的規(guī)劃設(shè)計，直到一九九六年離開，因此熟知建立這套系統(tǒng)的來龍去脈。

這個當(dāng)年臺灣最大的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)大型信息系統(tǒng)，會交給資策會來建置，有著諸多原因。其中除了資策會是當(dāng)時臺灣最大的計算機(jī)軟件開發(fā)單位外，“內(nèi)政部”也信任沒有廠商包袱的資策會工程師，會以最先進(jìn)的技術(shù)建置這套史無前例的大系統(tǒng)。當(dāng)時國外的大計算機(jī)廠商如IBM、迪吉多、NEC等等，都通過各種途徑游說采用他們的專屬系統(tǒng)。采用廠商專屬系統(tǒng)的好處是用成熟的專屬技術(shù)來解決問題不容易出錯，資策會可以樂得輕松。然而資策會的工程師卻是高瞻遠(yuǎn)矚、不為所動，決定全面采用當(dāng)時雖然技術(shù)尚未完全成熟，卻是最先進(jìn)、最公開的開放式計算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，以免公眾的系統(tǒng)被任一專屬廠商的技術(shù)綁死，而代價則是資策會的工程師必須辛苦地邊學(xué)習(xí)邊開發(fā)這整套系統(tǒng)。

在系統(tǒng)主機(jī)與工作站上，我們訂出來的系統(tǒng)規(guī)格就是以UNIX為基礎(chǔ)，而且必得有能力處理三萬個以上中文字的開放系統(tǒng)；在網(wǎng)絡(luò)方面我們訂出以TCP/IP為基礎(chǔ)架構(gòu)的開放型網(wǎng)絡(luò)，也就是今天全世界通用的Internet架構(gòu)。在一九八八年，UNIX與TCP/IP這些開放系統(tǒng)技術(shù)尚未完全成熟與商業(yè)化，W3網(wǎng)頁制作格式還沒發(fā)明，Internet商用網(wǎng)絡(luò)也沒影兒，但資策會的工程師已經(jīng)看出它們的前景。但是不同于學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，資策會是在建置一個屬于全民的大系統(tǒng)，我們采用先進(jìn)卻未成熟的技術(shù)是冒著風(fēng)險的。然而資策會接受了我們的規(guī)劃，委托單位“內(nèi)政部”的信息中心以及戶政司也都接受了。由于采用了開放系統(tǒng)架構(gòu)，如今它可伸可縮，沒有被特定廠牌綁死，不至于牽一發(fā)動全身。

一個大型信息系統(tǒng)的建置不只是計算機(jī)軟硬件的安裝，還牽涉到具體使用上的作業(yè)安排。每個戶籍員桌上將會有一個計算機(jī)屏幕，也要讓來申辦的民眾能夠看到屏幕上顯示的戶籍信息，因此以前高柜臺的作業(yè)模式就不管用了，于是就有了在桌前面對面坐著談事、觀看同一計算機(jī)戶籍信息的作業(yè)方式。而且又因?yàn)橘Y料計算機(jī)化節(jié)省了人力，因此有充裕的人力來為民眾提供多方面的服務(wù)，包括奉茶。這一切都在當(dāng)年信息中心的構(gòu)想之中，是配合戶政計算機(jī)化的必要與衍生措施。

以上所以不憚其煩地細(xì)說戶政信息系統(tǒng)的建置過程，主要想說明“解嚴(yán)”前后相關(guān)部會的這些技術(shù)官員，其實(shí)已經(jīng)是深具“現(xiàn)代化”與“進(jìn)步”意識的一群人。當(dāng)一九九七年民進(jìn)黨的臺北“市長”陳水扁坐收這項(xiàng)成果時，我曾與一位泛綠老友爭辯。我費(fèi)心向他說明這段十年苦心建置的過程，卻未能說服他國民黨也是有它“現(xiàn)代化”與“進(jìn)步性”一面的事實(shí)。

從這件事可以看出，到了九十年代，由于國民黨在“現(xiàn)代化”意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭已經(jīng)失敗，以至于它幾十年來在臺灣苦心經(jīng)營的任何現(xiàn)代化成果，包括已成典范的經(jīng)濟(jì)增長，不是掩蓋不彰，就是被已經(jīng)奪得“現(xiàn)代光環(huán)”的民進(jìn)黨輕易地接收而去。

國民黨在臺灣努力了幾十年的現(xiàn)代化經(jīng)營，到頭來竟然還得背負(fù)“落后”的沉重罪牌，除了因其特務(wù)統(tǒng)治而造成的離心離德之外，其實(shí)還有一個無可逃避的歷史性因素，而那是從一九四五年國軍部隊一上岸開始，就如影隨形地跟上了的。多年來，臺灣社會曾流傳著多種對當(dāng)年國民黨軍隊十分貶抑的說法。傳言中，下船的國軍衣衫不整、背著做飯的大鍋，還拿著雨傘，令臺民大失所望。

這些說法，最終凝結(jié)成一則關(guān)于水龍頭的故事，數(shù)十年來在臺灣廣泛而不斷地傳述著：“當(dāng)一九四五年日本戰(zhàn)敗，大陸兵仔來到臺灣時，他們看到墻壁上的水龍頭這東西竟然還會冒出水來，覺得很神奇，也去搞來一個往墻上一塞，卻奇怪為什么沒有水流出來。”這是我年少起就聽過的笑話。這些故事原來是街談巷議，“解嚴(yán)”之后就名正言順地在各種選戰(zhàn)與意識形態(tài)爭戰(zhàn)中公然引述傳布了。這樣的故事不管是否屬實(shí)、是否有普遍性，幾十年來在臺民心目中已經(jīng)成了一種精煉出來的對國軍的“記憶”。而且這種“記憶”是帶著價值判斷的，拿來做參照標(biāo)準(zhǔn)的卻是日本軍隊。

一九四五年八月十五日，日本帝國戰(zhàn)敗投降，隨后退出臺灣，至今已六十年了。對只愿認(rèn)定這件大事情是“終戰(zhàn)”的人，尤其是臺獨(dú)人士而言，日本殖民臺灣五十年所留下來的不只是“軍容壯盛”與“水龍頭”的表征，日本殖民政權(quán)還是臺灣的西方文明引介者。

在日本戰(zhàn)敗投降六十周年的前一個月，即二○○五年七月出版的《臺灣西方文明初體驗(yàn)》（陳柔縉著，麥田出版社）一書里，作者搜集豐富的資料，將日據(jù)時期臺灣人在一般生活層面接受日本式“西方現(xiàn)代文明”的情景十分生動地呈現(xiàn)出來，譬如第一次使用牙刷牙膏、第一次打高爾夫球等。書里也再次提到那個水龍頭故事。對于當(dāng)年接受日本教育的我父母那輩人，這種“現(xiàn)代文明”的初體驗(yàn)，的確形成了他們的意識形態(tài)感覺核心。

這個被拿來與國民黨政權(quán)進(jìn)行對比的日本殖民政權(quán)，此后就一直是很多臺民心中的衡量標(biāo)尺，而成為臺獨(dú)運(yùn)動有關(guān)“現(xiàn)代與落后之爭”的心理操作素材，甚至上了小林善紀(jì)的《臺灣論》漫畫。這不啻是說，表面上日本殖民政權(quán)在一九四五年退出了臺灣，但實(shí)質(zhì)上在臺民的心理層次并未完全退出。而國民黨則顯然從來不曾認(rèn)識到，它在臺灣的主要競爭對手既非共產(chǎn)黨，也非臺獨(dú)勢力，而竟是日本殖民政權(quán)的“現(xiàn)代化”幽靈。比起這個無所不在的“日本幽靈”，那些令其支持者離心離德的特務(wù)手段，只是再一次證實(shí)其落后性，成了拖垮它的最后一根稻草。

水龍頭的普世論述

民進(jìn)黨運(yùn)用這種對文明與落后有著強(qiáng)烈對比的“水龍頭故事”，極為有力地將對手塑造成落后的刻板印象?？墒俏覀儏s發(fā)現(xiàn)，這個故事不僅在臺灣流傳，甚至還有全球各地的各種版本：

譬如，老牌英國演員尤斯提諾夫在《小心！偏見》這本書里，就提到“二戰(zhàn)”后歐洲的相同傳述:“誰不記得家中老一輩敘述的故事呢？一九四五年蘇聯(lián)紅軍在行進(jìn)中拆下水龍頭，將它往墻上隨處用力一插，以為這樣就有水汩汩流出?！边@是“文明”的英國人嘲笑“落后”的俄國人的版本。

又譬如，在一個以色列的傳道網(wǎng)頁上，則是如此敘述類似的故事：“一個以色列的公益組織接待了一群來自西奈半島的阿拉伯貝都因游牧人，在送他們回家前向他們說，他們可以把在這里所看到的最喜愛的東西拿回家當(dāng)紀(jì)念品。沒料到這群貝都因牧民每個人都要了一個水龍頭，以為回到他們?nèi)彼纳衬羺^(qū)后，將水龍頭往那里一插就可以有水流出。”這個故事講得義正辭嚴(yán)，用來說明教義的源遠(yuǎn)流長，讀來毫無訕笑之意，但卻也用了中東版的水龍頭故事，來說明“現(xiàn)代化”的以色列與“落后”的貝都因之間的強(qiáng)烈對比。

龍應(yīng)臺當(dāng)年在散播野火之時，當(dāng)也是滿懷“現(xiàn)代化”意識，極為敏感于她父兄之黨的落后性的。二十年后的二○○五年春天，她在一篇《請問雅典在哪里？》的文章里也提到這類水龍頭故事:“一個來自沒水沒電的山溝溝里的人第一次進(jìn)城，很驚訝看見水龍頭一扭，就有水流了出來。很驚訝看見墻上的燈泡，一按就有光。于是他設(shè)法取得了一節(jié)水龍頭和一個電燈泡?；氐郊依?，將燈泡粘到墻上，將龍頭綁在棍上。結(jié)果燈不亮，水也不來。……”龍應(yīng)臺在這篇文章里，用了水龍頭再加上燈泡這兩種極具現(xiàn)代象征的產(chǎn)品，是很嚴(yán)肅地在談?wù)撊蚧掠⒄Z的適當(dāng)位置。卻也顯示她的這個視角與民進(jìn)黨“水龍頭笑話”里的現(xiàn)代化意識，雖然對象不同，卻有著全球化下的共同系譜。

我相信在世界其他各地，只要有著這么一種“文明與落后”糾結(jié)的地方，譬如拉丁美洲、非洲、東南亞等，就會有各種版本的水龍頭故事在流傳。這些多元的水龍頭故事在當(dāng)?shù)氐降资欠裾嬗衅涫?，已?jīng)不重要了。重點(diǎn)在于，它已成為建構(gòu)出來的普世性故事，既可用來說明教義的深奧，更可用來訕笑對手的落后。

日本殖民的現(xiàn)代魔咒

這個文明與落后對比的水龍頭笑話，在臺灣會成為有效的政治工具，其來有自。我父母那輩人，作為臺灣初次學(xué)到西方現(xiàn)代文明的第一代人，面對前清遺老的他們父母輩，是充滿著文明現(xiàn)代人的幸福感與優(yōu)越感的。然而這套西方文明卻是通過日本才學(xué)到的，而且這一代人又被強(qiáng)迫與他們的父母輩自在自得的傳承斷絕，于是又有著不踏實(shí)的空虛感，成了臺灣無根世代的起源。他們處于一種心靈扭曲的情境，一方面對殖民者日本的“文明”充滿著自卑感，另一方面對自己長輩先人的“落后”則充滿著優(yōu)越感，但他們的心靈深處卻是空虛而無根的，因?yàn)樗麄兊淖孕判?，已?jīng)被強(qiáng)勢的日本殖民政權(quán)帶來的這個“現(xiàn)代文明初體驗(yàn)”所徹底擊垮，而他們竟無能反抗。可以說這個壓抑著的、無能“做自己”的屈辱，應(yīng)該才是綿延至今的“悲情意識”的根源所在。

這種悲情意識，也毫無障礙地傳遞給戰(zhàn)后的新生代。于是兩代下來，這個日本殖民所種下的“現(xiàn)代魔咒”，遂成為以“進(jìn)步”為名的民進(jìn)黨能夠所向披靡的一個重大因素。

重回一九四五年的原初場景

然而一九四五年發(fā)生的“落后中國與文明日本的交鋒”，會是那么別無選擇嗎？

日本戰(zhàn)敗投降六十周年這一天，臺灣又有另外一本書《一九四五破曉時刻的臺灣》（曾健民著，聯(lián)經(jīng)出版公司）出版。作者以豐富的歷史材料，將臺灣在一九四五年八月十五日日本天皇宣布無條件投降之后的一百天——其間包括十月二十五日國民政府首任臺灣行政長官陳儀接受在臺日軍的投降——這段重大轉(zhuǎn)折的歷史時期重新呈現(xiàn)。

對臺灣人而言，這是歷史大轉(zhuǎn)變的時刻。不僅戰(zhàn)爭結(jié)束，不用再躲空襲，不必再吃配給糧，更重要的是臺灣人從日本殖民地二等國民的身份回復(fù)到中國國民的身份。因此，國民政府接受在臺日軍投降的十月二十五日這一天，就定為“光復(fù)節(jié)”，這是以一個中國人身份的立場來說的，因?yàn)槭堑搅诉@一天，日本的臺灣總督府及駐臺日軍才正式被解除政權(quán)與武裝，開始退出臺灣。

雖然臺獨(dú)運(yùn)動者并不接受這個光復(fù)的立場，只愿承認(rèn)八月十五日的“終戰(zhàn)”，但這本書卻提供了很多歷史材料，來說明當(dāng)時臺灣人民是如何歡欣鼓舞地慶祝臺灣的光復(fù)，迎接國軍的到來。書里提到一次歡迎國軍的場面，街坊風(fēng)聞國軍將于十月十五日來臺的消息，已是臺籍人士主導(dǎo)的《臺灣新報》在當(dāng)天刊出頭條新聞《全省民待望之國軍今天將登陸于基隆》：“……全省如大旱之望云霓的國軍，已于今日將印其第一步于基隆。這是歷史上所應(yīng)當(dāng)特書而大書的。自‘八一五’那天，我們是如何的悵惆！如何地期待！國軍將要來到！國軍將登陸于基隆埠頭！誰聽誰莫不歡喜，誰聽誰莫不雀躍?！?/p>

然而十月十五日那天國軍并沒有來，開到基隆港的卻是美國的數(shù)艘軍艦，但這并未減低在基隆碼頭歡迎國軍的熱忱。隔天的《臺灣新報》接著報道:“是我們的國軍！數(shù)千名站在岸邊滿山滿谷的歡迎市民忽然喊出來。大家喜上眉梢，一齊高舉手上的歡迎旗，但是當(dāng)看到艦上高掛的不是青天白日旗，竟是星條旗時，原本響亮的群眾的拍手開始稍稍凌亂起來，然而大家忽然又想起，不管怎樣這是我們的盟國美國！手上的小旗又再度亂舞起來，用英文高喊著Welcome！”

從這個一九四五年的原初場景，我們可以看出歷史是有可能走上不同道路的，是不必然要被“文明日本與落后中國”的二分模式所制約的。然而歷史畢竟難以回頭，如今只能引為前車之鑒。

岳父逝世于一九九六年，有幸沒看到國民黨于二○○○年失去權(quán)力，只是一九八二年他在美國對我說的那句話所隱含的胸中之痛，卻仍舊等待如今淪為在野的國民黨后生晚輩來抒解。但是對于臺灣人民而言，更深更大的則是如何破解日本殖民統(tǒng)治幽靈的問題。接受日本教育的李登輝及我父母那一代人，除了當(dāng)年少數(shù)真正受到第三世界社會主義思潮所啟蒙的左派分子外，大半都沒能從日本殖民噩夢中醒來。他們被嚴(yán)重打擊的自信心，在六七十年之后都還未能恢復(fù)。這個自信心的淪喪而陷入的悲情困境，甚至還傳遞到他們的子子孫孫而超生不得。由此看來，這“現(xiàn)代與落后”的糾結(jié)，不只是曾經(jīng)為中國提出一條現(xiàn)代化之路的國民黨如何重生的問題，更是臺灣人民自己如何從這個日本殖民的噩夢中蘇醒的問題！