我自橫刀向天笑

今年是《自利的基因》(The selfish gene， 1976)出版三十周年，英國牛津大學(xué)出版社不但為本書出版了三十周年紀(jì)念版，還另外為作者道金斯出版了一本書（Richard Dawkins: how a scientist changed the way we think? edited by Alan Grafen Mark Ridley， Oxford: Oxford University Press， 2006），由牛津大學(xué)兩位教授主編，他們過去都是道金斯的研究生。這書讓許多人回憶與《自利的基因》的邂逅，包括生物學(xué)者、哲學(xué)家，連科普作家、奇幻作家都各有一位，可見這書的魅力。在這個(gè)學(xué)術(shù)已高度分工而講究專業(yè)的時(shí)代，這個(gè)道金斯現(xiàn)象值得我們注意。當(dāng)然，任何文本的讀者群越廣，激起批評(píng)、辯論甚至抵制的機(jī)會(huì)也越大，這是人文世界的通例，《自利的基因》自不例外。這書收入了三位異議分子的聲音，雖然不夠全面，卻是叫人眼睛一亮的安排。

回顧三十年前，《自利的基因》的出版時(shí)機(jī)再好不過了，注定要暢銷，引起異議。因?yàn)榍耙荒晡逶仑グ巳眨绹都~約時(shí)報(bào)》在頭版報(bào)道哈佛大學(xué)教授威爾森的《社會(huì)生物學(xué)》即將出版，一場論戰(zhàn)就開始醞釀了。威爾森的主張是：生物的社會(huì)行為有生物根源，換言之，是天擇的產(chǎn)物。因此我們有可能建立一套科學(xué)的社會(huì)學(xué)，將社會(huì)學(xué)收編到演化生物學(xué)中，那就是社會(huì)生物學(xué)。社會(huì)生物學(xué)的核心理論問題是：利他行為。

可是在美國，許多學(xué)者憂心的卻是社會(huì)生物學(xué)的政治后果，許多人因而集結(jié)在以哈佛大學(xué)幾位生物學(xué)者為核心的一個(gè)左翼團(tuán)體中：“為人民而科學(xué)。”他們指控威爾森的社會(huì)生物學(xué)是壞的科學(xué)，只有臆測而無證據(jù)。而以生物學(xué)為人定性的學(xué)問，在過去都遭到政客利用，成為煽動(dòng)選民攻擊弱勢群體的口實(shí)。美國在二十世紀(jì)初期的排華法案，就是一個(gè)例子。而納粹德國以科學(xué)裝飾的種族主義為口實(shí)，屠害六百萬猶太人，更令人記憶猶新。這些學(xué)者自一九七五年十一月起在大眾傳播媒體上發(fā)動(dòng)攻擊，引起了大眾矚目。 《社會(huì)生物學(xué)》由哈佛大學(xué)出版社出版，厚七百頁，重二點(diǎn)七公斤，售價(jià)二十五美元，作者不過是螞蟻專家，根本不具備任何吸引人的條件，要不是與這些令人發(fā)指的前車之鑒有關(guān)聯(lián)，不可能成為大眾關(guān)切的話題。

《自利的基因》的理論立場與《社會(huì)生物學(xué)》一致，但是更激進(jìn)，道金斯宣稱生物的形體只不過是基因的載體，臭皮囊終歸塵土，而基因綿延不絕。他開宗明義就強(qiáng)調(diào)，他提供的不是新證據(jù)與新數(shù)據(jù)，而是新觀點(diǎn)：生命的意義不在創(chuàng)造宇宙繼起的生命，而在護(hù)送體內(nèi)基因前往下一世代的基因庫。這樣的主張，在《社會(huì)生物學(xué)》激起的疑懼中出版，怎么會(huì)不引人側(cè)目？何況《自利的基因》輕薄短小，只有二百來頁，每一頁字既大又少。

但是道金斯提供了完整的論證。他對(duì)自己的任務(wù)非常清楚，書名就捻出了全書主旨：基因只追求自己的利益。他要展示這個(gè)“基因觀點(diǎn)”的魅力。

道金斯與威爾森一樣，都認(rèn)為利他行為是當(dāng)代演化論的核心問題。所謂利他，就是對(duì)他人有利，對(duì)自己未必有利。要是基因只追求自己的利益，利他行為怎么會(huì)演化出來？最極端的例子，是我們從小就受熏陶的“殺身成仁，舍生取義”了。可是連達(dá)爾文都為之困惑不已的利他行為，并沒有達(dá)到這么高貴的人文境界，而是蜜蜂與螞蟻的故事。工蟻、工蜂都是雌性，蠅營狗茍，勞苦終日。但是，以“適者生殖”的演化大道而言，它們到頭來卻是一場空，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)生育。它們的行為不比“我自橫刀向天笑”來得從容瀟灑、氣壯山河，卻更難以解釋。

這個(gè)問題直到一九六三年才由另一位英國學(xué)者漢彌爾頓(W. D. Hamilton， 1936—2000)勾畫出答案的輪廓。他指出，要是不將“適者生殖”狹隘地限制在“親生子女”的范圍內(nèi)，為來自同一父母的親人犧牲奉獻(xiàn)，同樣能達(dá)成基因的目的；協(xié)助許多親戚，以傳遞同源基因的成績而言，可能勝過協(xié)助幾個(gè)親生子女。同胞手足體內(nèi)擁有的同源基因，與自己遺傳給孩子的比例完全一樣。這么推理下去，協(xié)助親人就成了天經(jīng)地義之事，難怪攀親引戚是社會(huì)互動(dòng)中極為重要的原則。推而廣之，國族話語的政治效果，就有了生物著落。

道金斯一九六二年自牛津大學(xué)畢業(yè)，還要幾年才完成博士論文，最后以《自利的基因》打響名號(hào)，成為闡釋漢彌爾頓“基因觀點(diǎn)”的冠軍，似乎沒人記得他的博士論文研究。不僅如此，道金斯還擴(kuò)充“基因”的定義，發(fā)明“謎因”(meme)概念，將文化現(xiàn)象都納入演化分析的范圍。《自利的基因》出版后，許多人因而入行，連激起的異議都長他的聲勢。

這多虧了他的文字功力。

愛丁堡大學(xué)自然史教授里德(A. F. Read)回憶道，當(dāng)年他是從女友那兒聽說《自利的基因》這本書的。他的女友主修文學(xué)，而他主修動(dòng)物學(xué)，是二年級(jí)學(xué)生。里德很驚訝學(xué)文學(xué)的女友居然會(huì)讀一本生物學(xué)者寫的生物書。他的女友說，老師拿《自利的基因》當(dāng)教材，是因?yàn)殡[喻(metaphors)在書中扮演重要的角色。

國人理解這本書最大的障礙，正在隱喻。國內(nèi)這本書譯為《自私的基因》，許多人望文生義，想當(dāng)然耳，以為這書是為私心張目：人很自私，身不由己，因?yàn)榛蚝茏运健?/p>

其實(shí)Selfishness（自利）概念出自經(jīng)濟(jì)學(xué)大師史密斯的經(jīng)典之作《國富論》，史密斯將人人追求自利的心性視為道德判斷的基石，能在社會(huì)、市場中創(chuàng)造自發(fā)的秩序，已成為古典自由主義的基本假設(shè)。

道金斯最重要的開示正是：基因追求自利的本性導(dǎo)致生物的合作，甚至利他行為。