常青 唐山孤兒攝影師

我認為孩子是在尋找父愛，是尋找父親過去給她的愛，代表是24萬唐山人的親屬在牽掛死去的他們。它不像SARS過去了就風平浪靜，它是一輩子的追思和記憶。這是五六歲的孩子要牽掛一生的事

我在唐山市展覽館工作，“唐山孤兒”是我工作的一部分，我本身是孤兒，我記錄的是唐山地震以后三十年的生活。

當時的單位有相機，120雙鏡頭，路來的牌子。我就拿了卷兒，上街拍拍照片，留點記錄。家里沒死人，我就到宣傳部，開始工作了，接待各地記者，當向導，唐山沒路了，給他們找飯吃。所以有機會拍了一些照片。

死人我都沒拍，一是特不人道，再者，作為唐山人，良心上過不去，我的心里很難受，不想讓死人進入我的作品。凡有尸體的地方，我都不拍，見了太多，一個都沒有拍進去。

1977年，上石家莊看孤兒和老朋友。看孤兒不屬于我的工作，但我有這個情緣，本身自己就是孤兒。與單位請了個假，同朋友(唐山市民政局局長蔣憶潮，錢鋼的叔叔)去了石家莊育紅學校。黨育新黨育紅，這是1977年拍的，兩天后去了邢臺，在邢臺呆了三天。這才開始關注孤兒。

《尋》，是地震當年的一個冬天，我騎車出去轉，到郊區去看，空地，有一堆一堆的新墳，我認為是地震遇難者，就拍了一張。地震后埋自己的家人的力量都沒有，每天吃不飽飯。死人弄不動，都放在那兒。

《尋》，墳堆上，來了母女兩個，看那樣子，就是來找親人的墳。后來我聽到孩子說，媽媽，爸爸的墳在哪里啊?孩子穿著粉色衣服，后面有墳，前面有母女，片子很平常，但它有深意，表面上是尋找親人的墳塋，但我認為孩子是在尋找父愛，是尋找父親過去給她的愛，代表是24萬唐山人的親屬在牽掛死去的他們。它不像SARS過去了就風平浪靜，它是一輩子的追思和記憶，這是五六歲的孩子要牽掛一生的事。

一個音樂工作者看了我的這個片子，感觸很深，說要寫一個鋼琴曲，協奏曲，還獲了獎。他的妻兒地震后就埋在地下，死前有一段對話，但無力救活他們，妻子與兒子、女兒死了，只有他活了出來。他叫楊煜。

地震10年、20年，孩子們回到唐山，就接著拍了一些。我關注育紅學校，那是黨和國家在養著他們，4000多孤兒，如果流落街頭，能存一半嗎?

政府把他們養育起來，這是一個社會恩德。

我也懷疑，孩子們大了以后，會不會把這一段生活給忘了呢?我后來采訪李寶霞，還是很有良心的，工作成家了，但還是沒有忘記她的學校和她的老師。他們后來還回去看了看。

后來很多孤兒們都回到了唐山。

我與孤兒們來往多，現在更頻密，老輩與晚輩，他們對我很尊敬，我也不把他們功利地利用，孤兒們任性，固執，不講理，地震造成的心理扭曲，這是孤兒們的共性，他要不任性，他沒法生存，能吃苦，能忍耐。

地震給唐山孤兒帶來的心理負擔太大，缺少父愛母愛，后來婚姻又大多不幸，人格不健全。我認為他們在地震中受災難最深重。他們失去母愛、家庭。他們終生都會孤獨。地震后失去愛人的，還可以重找。孤兒不可能，他們只有父母最親，一旦失去，就失去了精神上、經濟上的依靠，這是一生的缺撼。

他們剛進育紅學校時，年紀不等，對父母的記憶，有的比較淡漠。有的對父母的懷念會年年上升。我接觸過很多回來的孩子，我問過他們，你們當時想家么?有的說不怎么想。我又問一點不想?他們說有時有。比如發燒打針，感到痛時，我就會想媽。痛過了就忘了。

加上他們當時過的是集體生活，睡時有人看著，吃飯有人端在手上，上課有老師教，下課后集體玩。一個宿舍十幾個孩子，一年四季，衣服都備好了。逢年過節，大單位會送給他們吃的，玩的，在這種情況下，孩子沒有負擔，還認為很快樂。

他們處境一樣，沒有比較。只有在需求時，我沒有，他有，這樣就會想父母。

他們和跟著大人生活圈子里的孤兒不同。隨著年紀增長，需求就會增長。等到他們到了十七八歲了，這時，他們對父母的感情就會加重。他們進入社會了，需要工作時，這時期待父母的感情就進發出。他們會看到身邊有家的孩子，下班后有熱菜熱飯。周末能在家享受家庭溫暖，更別說逢年過節了。他們就特別渴望有個家，他們對父母格外思念。

隨著社會的發展，自己在社會角色的變化，他們會不斷感觸，我有父母會怎樣，沒有才會這樣等等生病沒人關心時，孤獨，無助，內心特別痛苦。

孤兒在長期孤獨的情況下，就會形成孤獨的性格，這種性格反映在任性，固執，甚至是暴力野蠻。但他們在我面前不會暴露出來，我可以感覺到。他們暴力是為了發泄心中的不滿，不是想懲戒誰，是他找不到內心的發泄點，他們一旦被觸怒時，就會這樣。

他們自立、要強，要面子。而且不想讓人知道他們是孤兒，因為他們怕被人瞧不起。在育紅學校時，他們不會被人瞧不起，比如坐車，買東西，知道他們是唐山孤兒，會高看一等，出來了就不是這樣了。

他們也有感情，但他們不愿別人干擾。他們習慣了孤獨，而且忍耐力超強，因為他們付出要比別人多，而且有時不被人理解，比如在工作上總要比別人干得好。不如別人時，他們還要裝得若無其事，心里在罵，臉上還要帶笑。

現在唐山孤兒分散在各行各業。他們一般滿足家庭生活，沒有大起大落的。不是很陽光的也有，主要面臨下崗，離婚。有的還得了絕癥。他們不會太出格，犯罪的少，這是一個好現象。

我從1977年開始拍他們，我知道有些人相當困難。這些人沒有文化，大多是初中畢業，好的是高中畢業。當年他們需要獨立，需要找工作，賺錢養活自己。他們很少想到上大學，他們不求那么多，經濟條件不允許。所以最后工作上也不會安排技術高端的等著他們，改革開放后，從事一般工作的他們就自然面臨淘汰。所以，他們往往是廠子不景氣后，下崗的第一批人。

他們一下崗，就處于生活困境，三五月可以，一年兩年他們會喘不過氣來。有家的人可以吃父母的，他們吃誰的?他們沒處去。生活逼得他們要想方設法養家糊口。這樣離婚的也不少，加上他們任性，有矛盾后，一方說要離婚，他們會說離就離，誰怕誰。

當時民政局有規定。孤兒可以頂父母的職。那時就業容易，單位會力所能及地照顧，這是提供生活的基本。隨著孤兒年紀大了，要面臨結婚，生子，他們的負荷也加大了。

地震之初，市里領導對他們是真心關愛。后來新人上臺了，他們沒管過孤兒，也不了解他們。他們認為孤兒大了，不需要管了，小時可以被照顧，現在大了，和別的孩子沒有區別了。其實，孤兒一生到八十歲都是孤兒。不是他大了，結婚了，就不是孤兒了。這是他一生的背景。

現在，我已經在這里住了22年了，沒裝修，原生態，水泥地，石灰墻，這是地震給我的影響。我們一家人在地震中都沒事，可是我的兩個女兒后來都得病去世了，還都很年輕。現在我的孫女也成了孤兒。我總想，大地震死了那么多人，我的女兒是陪她們去了。