香香的鹵鵝頭

在小城鎮的夜市上，鹵鵝頭是常見之物，而且都是和鹵雞鹵鴨鹵兔一起擺在燒臘（川東南方言，指腌鹵食品）攤攤上的。它雖不能登大雅之堂，擺上正規的宴席，但在物資匱乏的年代，一般人能吃上這些東西，已經是絕美的享受了。

我第一次吃鹵鵝頭是50年前的一個晚上，那時我正上小學五年級。那天外婆從鄉下進城來，慎重地讓我幫她寫一封家書。信是寫給在外地當店員的舅舅a的，在信中外婆向舅舅訴苦，說家中的舅娘對她不好。當時我雖然只讀小學五年級，但“作文”是我的強項，所以沒費多大勁就把信寫好了。念給外婆聽，她很滿意，硬塞給我一張5分錢的鈔票，還叮囑我：不要告訴你媽，不然她知道了又要叫你交出來拿去買米。

這5分錢，讓我激動了好幾天。按當時的價值，這5分錢可以買一碗牛肉面或炸醬面，或者買兩個半燒餅。當時教我們的老師每月的工資也不過20幾元。所以我便盤算著要好好享用它。

與我家相鄰的一條街叫德勝街，這條街直通水碼頭，是小城里最熱鬧的街道，街兩旁是一家接一家的燒臘攤，除賣各種鹵菜外，還有油炸小魚、螃蟹、蝦子和花生、胡豆瓣、豆腐干等下酒之物，用現在的說法叫“美食街”，只是不賣熱菜罷了。行人只要走到這里，就會被誘人的香氣吸引，見到那琳瑯滿目的鹵物，便會不由自主地將手伸向自己的錢包。5分錢在我貼身的衣兜里放了兩天，我終于沒能擋住“美食街”的誘惑，將它換成了一支鹵鵝頭。

那時的鹵鵝頭是連鵝頸一起宰下的，自然耐吃。我拿著這只鹵鵝頭，在街上一邊走，一邊啃。進朝陽門，經解放街，出東門，再到德勝街。這樣，當我走完大半個老縣城，即將回到家時，這只鹵鵝頭已被我啃了個干干凈凈。我丟棄啃光了肉的骨頭，帶著滿嘴的鹵香氣回到家。

但沒過多久，這事就被母親知道了，她怒不可遏，找來篾塊子（竹條）將我狠揍了一頓。我自恃沒偷沒搶，錢是勞動所得，心頭很不服氣。后來姐姐背著母親對我說：“你太不像話了，媽正為我們下學期的學雜費發愁呢，你竟敢一個人吃掉5分錢！稱5分錢的水面再加點菠菜就夠全家人吃一頓飯了，你卻拿去買零食，你說你該不該挨打？”

先前我還覺得理直氣壯，聽姐姐這么一說，我才覺得自己確實有些理虧。是啊，父親死得早，母親又沒有工作，我下面還有兩個妹妹，一個婦女拉扯四個兒女過日子，就連吃飯也成問題啊，我怎么能……

從此我不再想零食吃了，而且在星期天和寒暑假也千方百計找零活干，掙了錢也主動“上交”。只可惜我人太小，很難找到活干。這一年暑假，母親聽說一家建筑工地需要零工，每做一天可以掙5角錢，便帶上姐姐和我一起去干活。施工員見我太小，不要我，我求他說：“你別看我小，打夯、挑灰漿、上腳手架我都干過，不信讓我干一天試試。”母親和姐姐也幫我央求，施工員才勉強答應了。

三個人做了10天，就沒活干了，但多少有了些收入，總能補貼些家用了。結賬那天，母親拿著我們三個人掙的15元工錢笑得合不攏嘴。有了這15元錢，四個兒女下學期的學雜費總算能交得上了。她一高興，就拿出一張1角票交給我：“我曉得你們都饞那鹵鵝頭，今晚就去買兩個回來。”接著她又拿出一張5分票讓姐姐去“同福永”商號買兩個綠豆糕。吃過晚飯，全家人沒散桌，都在飯桌旁坐著。待我把鹵鵝頭買回來，母親就給我一個，給姐姐一個。她說兩個妹妹還小，啃不動，就每人給了一塊綠豆糕。姐姐問：“媽，你呢？”母親說：“我不要。先前多下了點面，我把它加下去了，這陣子肚子還脹著哩。”

姐姐把她那只鹵鵝頭砍下一半硬塞給母親。母親接過去，用手撕下一點肉皮放在嘴里嘗了嘗，連聲說真香。但只嘗了一點就不再吃了，說肚子飽著，又把手里的半只鹵鵝頭給了姐姐。

我狼吞虎咽，幾下子便將手中鹵鵝頭上的肉啃了個精光，正要將啃過的骨頭往潲水桶里扔，卻被母親止住了，說放在那兒，下頓在鍋里熬一下，還可以煮菜。于是，我將骨頭放在桌子上就出去了。隔了一會兒，我回來找東西，卻撞見母親正把什么東西放在嘴里吮。我一看，她吮的正是我和姐姐啃過的鹵鵝頭。母親見我回來，顯得有些手足無措。為了掩飾她的窘態，她沒話找話地說：“看你們，啃個東西都啃不干凈，這里頭還有骨油哩，骨油有營養……”

眼前這情景，讓我鼻子酸酸的，眼淚水差點兒冒出來。母親哪里是不想啃那鹵鵝頭啊，她就是為了省下那5分錢！那時我就暗下決心，等我將來會掙錢了，一定要買一大堆鹵鵝頭，讓母親吃個夠！

20世紀50年代末期，一場前所未有的大饑荒蔓延全國各地，市場上物資奇缺，不僅再也見不到什么燒臘，就連紅薯、南瓜這類東西都成了金貴之物。而那讓我無比流連的“美食街”也面目全非，街上琳瑯滿目的燒臘攤早已消失得無影無蹤。至于鹵鵝頭，也成了夢中才能見到的佳肴。

“三年困難時期”終于熬過來了，我也讀完師范，走上了教學的崗位，在四川遂寧安居鎮當了一名人人尊敬的老師。隨著全國經濟形勢逐漸好轉，市場也由蕭條變得繁榮起來。

我和老師們在下夜班之后，常愛光顧鎮上的一家小食店，買點鹵菜或吃碗酸辣面。說來也巧，這家小食店也賣鹵鵝頭。也許是對童年生活的懷念，每逢周末來這兒改善生活，我必然要啃一只鵝頭，雖然那味道比我小時候吃的鹵鵝頭差得遠。

春節將至，學校放了寒假，我也準備回射洪老家過年。臨走，我特地去鎮上那家小食店買了10只鹵鵝頭帶回家。

還是在一個晚上，還是一家人圍著吃面，我將一包鹵鵝頭打開放在桌上，讓大家隨便吃。姐姐妹妹都毫不客氣地拿起一個啃起來，但母親卻沒有動手。我問：“媽，你怎么不吃呀？”母親笑著說：“吃，吃。”說罷也拿起一個，放在嘴邊聞了聞，又放回桌上：“真香，可惜沒這口福了，牙掉了……”

我心里一沉，借著15瓦的電燈光，我才發現母親的頭發已經白了很多，額上的皺紋也像歲月一樣密而長，而那年輕時曾經豐滿的兩腮也因掉了牙有些干癟了。自己想讓母親飽吃一頓鹵鵝頭的心愿無法實現了，我心里頓時感到十分歉疚與沉重。辛勤操勞了大半輩子的母親，當兒女們能夠自食其力，生活可以過得好一點的時候，卻不能享受兒女們的孝敬了，這是多么令人遺憾的事情呀！這樣的“享受”為什么不早一點來呢？我無法回答。我默默地拿起一只鹵鵝頭啃著，味同嚼蠟。

（組稿、責編江風）