清麗淡雅說龔灘

余秋雨曾說過，古鎮“不管依傍何種建筑流派，都要以靜作為自己的韻律。有了靜，全部構建會組合成一種古箏獨奏般的淡雅清麗，而失去了靜，它內在的整體風致也就不可尋找”。

中國的許多古鎮，在過度的旅游開發下，徒留喧鬧的空殼。相比之下，龔灘還是淡淡地不動聲色。

龔灘地處重慶酉陽西部，與貴州沿河縣鄰界。我朝發成都，下午到酉陽。酉陽至龔灘的路，在地圖上是用最細小的線標出來的，按常識，那應該是相當難走的山路，可出乎意料，路相當好走，只用了一個半小時就到了。

龔灘碼頭坐落在烏江東岸。沿江一排錯落有致的吊腳樓，由三五根圓木支撐，懸空四五丈，頑強地咬著山石，令初上者有“高處不勝寒”的心驚。西岸是如刀鑿斧劈般的懸崖，灌木與雜草遍生絕壁，與澄澈如玉的湍急江水相映成趣。滿腹滄桑的江水，卷過亂石，使這里的枕河人家，全然沒有江南水鄉的柔軟溫潤。

“烏江灘連灘，十船九打翻”。龔灘更是個霸王灘——明萬歷元年（1573年），龔灘所依的鳳凰山發生了崩巖滑坡，巨石隆隆傾砸入江，“大者如宅，小者如牛，激石雷鳴，驚濤雪噴”，從而形成了“斷航灘”。經過的船只稍不注意，就會撞上江中兀立的礁石或水下暗石，湍急的江水瞬間就將人和船拖入水底，所以船只到此必須卸貨，靠人力從陸上周轉，當地人稱之為“搬灘”。而船想要停靠龔灘碼頭，至少需要80人像推磨一樣地推動絞盤來拖動纜繩，把船只拉到岸邊。那巨大的絞盤至今仍靜靜地守望著烏江。

烏江在這一截航線斷航，竟意外成全了龔灘，使它成為川、黔、湘三地邊區商業貿易和物資集散中心。南來北往的商旅都會在此打尖住店。龔灘最繁華的時候，集中了10余家大鹽號和百余家商號，商賈、力夫、纖夫達7000余人，盛極一時。抗戰時期，國土淪陷，交通中斷，這里更是后方通往前線戰區的生命線，各種物資走龔灘，出龍潭，下洞庭，源源不斷地輸往華中地區。鎮上的老人告訴我，當時的地圖上只標有龔灘，沒有標縣城（酉陽）。

如今的龔灘，已跌入沉寂。大多顯得古舊的房屋，隱約散發著遲暮的氣息。當年鎮上最氣派的建筑莫過于“西秦會館”，是陜西鹽商張朋九在清光緒年間出資修建的，四周的院墻全刷紅粉，那紅色是陜甘地區特有的紅，所以會館被當地人稱為“紅廟子”。這是一個上百平方米的院落，巨石堆砌的門墻高大挺拔，把門前的石板街都壓得有些陷落，如此氣派十足，在一個坡陡巖危的古鎮中實屬奢華。

張朋九靠著烏江水道，聚集同鄉的商人，在這里經營著川鹽、桐油、生漆和各色山貨，使紅廟子的生意紅遍了川鄂湘黔邊區，他自己也成為富甲一方的巨商。隨著龔灘商貿的衰落，“人去樓空”，西秦會館也荒廢了。我環視四周，只見戲樓臺板斷落，樓梯殘破不全，四周的烽火墻也是殘垣斷壁，風蝕的立柱支撐著正殿，四壁空空，一派零落的景象。

相比之下，古鎮的老街分外生動，我總在不經意間發現那過往繁華所殘留的鮮活影像。

臨江的吊腳樓多是頗有年辰的客棧，一推窗，或一步出房門，就是烏江、絕壁。坐在一張老靠背椅上，看著天空慢慢飄起雨，無聲無息地落入千年來的靜寂……是夜，人聲漸渺，水聲卻兀自嘩啦啦地流，催人酣然入夢。

蜿蜒在吊腳樓下的是狹窄幽深的青石板路，一年年一代代被赤腳、草鞋、布鞋、膠鞋、皮鞋踏磨得光潤鑒人，可坐、可行、可臥而無須擔憂一身塵土。在有的青石板中，可以清晰地看見億萬年前的古生物化石。以前那些運送鹽巴的挑夫，走到鎮上累了，就用釬棍杵著背篼靠著休息，經過長年累月不斷地研磨，竟在青石板上留下了許多“杵眼”。

龔灘人長期經營飯鋪、客棧，形成了保持清潔的習慣，到處清清爽爽，花木扶疏，尤其是家家都植茉莉，花開時節，徘徊在青石巷中，有暗香盈袖。

穿街走巷中，我發現，龔灘在一度繁榮中積累了厚重的文化底蘊，僅從家家戶戶門前所貼的對聯就可管中一窺，不但內容豐富，連寫對聯的紙的顏色也有著豐富的情感。龔灘中學門前貼有一副對聯：“一朝寒窗筆下苦，十年樹人眉上俏”，意境直率無諱。一家大院前貼著“可惜英才一蹶竟成千古恨，何堪存者滿門老幼不盡孝”，橫批是“哀當如何”，不用看文字便可知其中乾坤，何況對聯是用白紙黑字寫的，在家家戶戶紅紙金字中當屬“另類”。及后，更見一對聯用綠紙寫就——“椿形已隨云天散，鶴聲猶帶月光寒”，橫批“吾念吾父”。又一戶樓下貼著“老根禿筆娛晚境，清街古屋迎新春”，透出暮年晚景的寧靜和對人生深深的依戀。這些對聯或敘事實，或抒胸臆，或發哀思，或寄晚情。

檐燈在龔灘的廊檐下已經飄搖了數百年。舊時，當夕陽西下暮色籠罩古鎮的時候，為了照明和防盜，幽深的古巷里家家屋檐下便點燃各式檐燈，燈光從半透明的防風紙里透出，溫馨朦朧。“錢龔灘，貨龍潭”，那時通宵達旦都會有停泊在灘邊的大小船只上的商人、水手，拖著疲乏的身子走向古巷燈火闌珊處。檐燈是溫暖的召喚。如今的檐燈雖已由桐油燈、菜油燈、茶油燈換成了電燈，燈紙上的剪紙書畫已流溢出現代氣息，但蒼茫暮色中，我漫步在這幽深的古巷里，由那一串在夜風里搖曳的檐燈指路，去吃一碗家常豆花飯或山珍燉肉，然后站在那株古老的黃桷樹下，聽聽烏江奔騰的浪濤聲，還是覺得樸實、溫暖。

第二天，陽光煦暖，我坐在龔灘碼頭的子南茶座，一杯老茶在手，與龔灘的老纖夫冉啟才閑話過往。已經70歲的冉啟才是位精神矍鑠的美髯公，雖然頭發胡須都已經白了，但是身體硬朗，聲如洪鐘，估計就是年輕時吼號子練出來的。

在20世紀60年代以前，龔灘都是靠人工拉纖。冉啟才從16歲便和父輩們終日在江邊拉纖。纖繩是篾條編的，太容易磨破衣服，窮人家沒那么多衣服替換，所以烏江邊的纖夫一年四季都裸著身子，打著赤腳，臉朝巖石背朝天，在懸崖峭壁上的纖道上爬行，像彎弓一樣繃緊，在艱難的人生旅途中掙扎。倘若纖道某一截路斷了，即便是寒冬臘月，也要跳入水里游到對岸。他們仰頭猛喝幾口自釀的辛辣“包谷燒”，趁酒勁上來，立即跳進刺骨的烏江。很多時候，辛苦拉了一天，卻連一頓飽飯都吃不上。再冷再餓，刮風下雪都只有待在岸上挺住，因為纖夫是不允許登船的，所以，那時候死在纖道上的人很多。直到20世紀60年代，修建了絞灘站，才結束了拉纖的歷史。

烏江邊留下了太多的血和淚。望著對岸的巍峨絕壁，我仿佛聽見了纖夫們吶喊的回聲：水流湍急，“歪屁股船”的分量重了，纖繩深深地嵌入纖夫們的肩肉里，領首的纖夫大聲吼叫：

“挖煤的人埋了沒有死呀，拉船的人死了沒有埋！”

纖夫們就跟著呼喊：“吆——呵，嘿，嘿佐佐，嘿！”

他們的四肢如鷹爪抓巖，肩臂起伏如山鷹展翅，匍匐向前。響徹河谷的號子聲撼天動地……原始的木船和纖夫差不多都已經作古，只有深深淺淺的纖道永恒地留在那里，成為滄桑和艱辛的具象。

盡管繁華落盡，龔灘的生活內核不曾改變，原原本本地保留到了現在，成了古典生活和意境的象征。可惜，我們終于要失去它了——烏江上一座新的水電站建成后，龔灘將帶著它所有的故事沉入水下，徒留一江春水向東流。從此對它的追憶有若思鄉的情懷，讓人夢里微笑，醒時惆悵，將一首詩吟出聲來：“畫定川黔界，烏江破峽來。浪飛千古雪，灘吼四時雷。奔走文章誤，焦愁鬢發摧。故鄉留不得，解纜重徘徊。”

（責編鄭紅）