左手面包，右手屠刀

有人說(shuō)他是天使，是用空氣制造面包的圣人；有人說(shuō)他是惡魔，是給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難、痛苦和死亡的屠夫。他是誰(shuí)？他就是1918年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者——德國(guó)科學(xué)家哈伯。

1915年4月，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了僵持階段，主戰(zhàn)場(chǎng)比利時(shí)的伊珀?duì)栆黄良拧?2日下午6點(diǎn)左右，晚風(fēng)漸起，沿著德軍戰(zhàn)壕突然升起了一道約1人高、6 000多米寬的不透明的黃白色氣浪，緩緩地向英法聯(lián)軍陣地飄來(lái)，面對(duì)這突如其來(lái)的怪霧，英法聯(lián)軍陣地內(nèi)一片混亂。許多人丟下槍支、火炮，跑出戰(zhàn)壕紛紛逃離戰(zhàn)場(chǎng)。一位戰(zhàn)地記者描述了當(dāng)時(shí)的情形：他們已經(jīng)死亡，兩手伸展著好像要揮去上方的死神，尸體遍野，他們極度痛苦的肺在喘息，滿(mǎn)嘴卻是黃色液體。

原來(lái)德軍用1 600只大號(hào)吹放鋼瓶和4 130只小號(hào)吹放鋼瓶共施放180噸氯氣。氣霧縱深到達(dá)1萬(wàn)多米。氯氣是一種強(qiáng)烈的窒息性氣體，千分之一的濃度即可以使人喪命。人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上使用現(xiàn)代化學(xué)原料作為殺傷性武器從此拉開(kāi)了帷幕。

此時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上空飛來(lái)了一架飛機(jī)，這架飛機(jī)除了飛行員之外，還有一個(gè)人，這個(gè)人就是被后人稱(chēng)為“化學(xué)戰(zhàn)之父”的哈伯。作為化學(xué)家，哈伯不僅把自己的研究成果用于戰(zhàn)爭(zhēng)，而且親自為德國(guó)訓(xùn)練了第一支化學(xué)部隊(duì)。哈伯曾經(jīng)說(shuō)，一名科學(xué)家在和平時(shí)期屬于全人類(lèi)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中屬于他的祖國(guó)。發(fā)出如此豪言壯語(yǔ)的時(shí)候，哈伯也許忘掉了自己并不是日爾曼人，而是身處德國(guó)社會(huì)邊緣的猶太人。化學(xué)武器在一次大戰(zhàn)中造成近130萬(wàn)人傷亡。在當(dāng)年的一次戰(zhàn)役中，一個(gè)德國(guó)傳令兵中了毒氣，眼睛幾乎失明，這個(gè)人不是別人，就是阿道夫·希特勒。

哈伯積極地為德國(guó)軍隊(duì)賣(mài)命，甚至不惜以犧牲自己的家庭為代價(jià)。他的第一個(gè)妻子猶太人克拉克是第一個(gè)女化學(xué)博士，她在1900年就獲博士學(xué)位，比居里夫人還早三年。她堅(jiān)決反對(duì)丈夫?qū)⒖茖W(xué)技術(shù)用于戰(zhàn)爭(zhēng)。哈伯起先不敢讓妻子知道，但是紙包不住火，1914年12月他的研究所發(fā)生一次爆炸，導(dǎo)致克拉克的一位朋友死亡。她知道了丈夫的工作性質(zhì)之后，夫妻關(guān)系急劇緊張起來(lái)。1915年哈伯“勝利”地運(yùn)用毒氣回來(lái)后不幾天，受到德國(guó)皇帝的重重嘉獎(jiǎng)，得到了德皇頒發(fā)的鐵十字勛章，并被任命為軍官。5月2日他在家中舉辦慶功晚宴，夫妻之間再次爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)?？死酥肛?zé)哈伯使科學(xué)病態(tài)化，是個(gè)殺人魔鬼。哈伯則譴責(zé)克拉克婦人之仁，不忠于祖國(guó)。當(dāng)晚，克拉克見(jiàn)丈夫已經(jīng)無(wú)可救藥，絕望地用哈伯的手槍擊中自己的心臟而死。而效忠德國(guó)的哈伯，第二天讓別人去操辦克拉克的葬禮，自己則奔赴前線。然而，毒氣并不能挽救德國(guó)戰(zhàn)敗的命運(yùn)。一戰(zhàn)結(jié)束后，協(xié)約國(guó)曾將哈伯列為戰(zhàn)犯，他偷偷溜到瑞士做了半年瑞士公民，不久后回國(guó)。戰(zhàn)后，德國(guó)沒(méi)有遵守《凡爾賽條約》，哈伯躲過(guò)風(fēng)頭后，繼續(xù)秘密參與化學(xué)武器的研制。

像哈伯這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔，為什么會(huì)在1918年由瑞典皇家科學(xué)院授予諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)呢？

哈伯1868年9月生于西里西亞的布雷斯勞，父親是個(gè)知識(shí)豐富善于經(jīng)營(yíng)的猶太染料商人。家庭環(huán)境的熏陶使他從小就非常喜歡化學(xué)。哈伯天資聰穎，好學(xué)不倦，實(shí)踐能力超乎常人，小小年紀(jì)就掌握了不少化學(xué)知識(shí)。年輕時(shí)他曾先后到柏林、海德堡、蘇黎世求學(xué)，拜著名化學(xué)家霍夫曼和本森為師，為后來(lái)的科學(xué)研究打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，他開(kāi)始從事有機(jī)化學(xué)研究，撰寫(xiě)的論文轟動(dòng)了整個(gè)化學(xué)界。

19世紀(jì)末化肥工業(yè)的出現(xiàn)和發(fā)展推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。隨著世界人口增長(zhǎng)，對(duì)糧食的需求也日趨增大，再加上工業(yè)發(fā)展和軍事上的迫切需要，人工固氮在20世紀(jì)初成了世界性的重大研究課題。一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的化學(xué)家指出：為了將來(lái)的糧食問(wèn)題，為了使子孫后代免于饑餓，我們必須寄希望于科學(xué)家能夠從大氣中獲取固體氮肥。

利用氮、氫為原料直接合成氨是一個(gè)艱難的課題，從第一次實(shí)驗(yàn)室研制到工業(yè)化投產(chǎn)，大約經(jīng)歷了150年的時(shí)間。1795年有人試圖在常規(guī)氣壓下進(jìn)行氨的合成沒(méi)有成功，后來(lái)又有人在50個(gè)大氣壓下進(jìn)行試驗(yàn)，結(jié)果都失敗了。法國(guó)化學(xué)家勒夏特里第一個(gè)試圖進(jìn)行高壓合成氨的實(shí)驗(yàn)，但是由于氮、氫混合氣中混進(jìn)了氧氣，引起了爆炸，他被迫放棄了這一危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。哈伯決心攻克這一令人生畏的難題。他以驚人的毅力和過(guò)人的才智進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)，探索合成氨的最佳物理化學(xué)條件，決心設(shè)計(jì)出一套適于高壓實(shí)驗(yàn)的裝置和合成氨的工藝流程。這項(xiàng)研究終于在1909年取得了突破性成果，這就是在600 ℃的高溫、200個(gè)大氣壓和用金屬鋨作為催化劑的條件下，能得到產(chǎn)率約為8％的合成氨。但8％的轉(zhuǎn)化率對(duì)于生產(chǎn)效益來(lái)說(shuō)實(shí)在是太低了。怎么辦呢？哈伯認(rèn)為，如果能使反應(yīng)氣體在高壓下循環(huán)加工，并從這個(gè)循環(huán)中不斷地把化學(xué)反應(yīng)所生成的氨分離出來(lái)，就可以解決這一難題。于是他經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，成功地設(shè)計(jì)了原料氣的循環(huán)工藝。這就是著名的合成氨的哈伯法。哈伯也因此而獲得1918年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。合成氨生產(chǎn)方法的創(chuàng)立不僅開(kāi)辟了獲取固定氮的途徑，為人類(lèi)解決糧食問(wèn)題作出重大貢獻(xiàn)，更重要的是他的研究對(duì)整個(gè)化學(xué)工藝的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響，在現(xiàn)代化學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義。

哈伯雖然非常忠于德國(guó)，可是1933年希特勒上臺(tái)以后，他還是被納粹歸為猶太人。由于著名物理學(xué)家普朗克的保護(hù)，哈伯保住了職位，但是他的研究所內(nèi)的很多人還是被撤消了職務(wù)。哈伯深感工作難以為繼，辭職出走。先到英國(guó)，隨后準(zhǔn)備去以色列，這時(shí)的哈伯已經(jīng)心焦力竭、身心交困。這個(gè)德國(guó)出生、轉(zhuǎn)信基督教45年，為國(guó)出力良多的著名科學(xué)家，最終被“祖國(guó)”所拋棄，65歲時(shí)無(wú)家可歸。1934年，哈伯在瑞士心臟病發(fā)作逝世。最為可悲的是，他研制的毒氣后來(lái)被納粹應(yīng)用到猶太人集中營(yíng)中，毒死了包括他的親戚在內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)猶太人。

編輯/劉鵬