古時候的消夏

高中畢業那年，有三個好友分別考到南京、武漢和重慶，大家哀嘆說他們被發配到“三大火爐”去了。可是在武漢的那位同學后來到過長沙、北京等城市之后，說：“原來不只是我們住在火爐里！”的確，現在夏天變成蒸籠的城市遠不止三個五個，而且人們也似乎越來越怕熱：夏天一到，拉閘限電的警告就不絕于耳，讓用慣了空調、冰箱的人驚慌失措。

人們不免會想：古時候的夏天不見得比現在涼快許多，在沒有電的年代，他們如何熬過這炎炎夏日呢？《水滸傳》里白勝在黃泥岡上唱道：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”如果公子王孫避暑的辦法，也不過是搖搖扇子，農夫、市民的選擇更不會高明到哪里。五代王仁裕的《開元天寶遺事》記載，體態豐滿的楊貴妃每到夏天，穿著又輕又薄的紗衣，“使侍兒交扇鼓風，猶不解其熱”，汗流浹背，狼狽不堪。太熱的時候，她常覺得肺渴，只好整天在嘴里含一個玉魚兒，借其涼津滋潤肺部。

那時候長安城里有個巨富王元寶，據說他家里有一把特別的皮扇子，做工很質樸，暑天宴客的時候，拿出這把皮扇子放在座前，把水灑在上面，“則颯然風生”，酒過一巡，客人都覺得有些寒意了，便下令撤去。這樣神奇的功能，簡直可以媲美今日之空調。唐明皇聽說后，派人到王家取這扇子來看，下了個鑒定意見說：“這是把龍皮扇子。”然后就還了回去。他沒有強行征用這件寶物來討好楊貴妃，可見還不算昏暴。不過這種“永動機”式的降溫皮扇，恐怕只是傳說。

雖然熱的感覺一樣不好受，帝王將相、富貴人家畢竟有更優越的避暑消夏條件。寬敞高大的宮殿相對來說是比較涼快的，臨水而建的水殿納涼效果更佳。唐文宗李昂召大臣們聯詩，他先作兩句說：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。”大書法家柳公權所續的兩句最得文宗欣賞：“薰風自南來，殿閣生微涼。”唐明皇曾和楊貴妃在興慶池避暑，睡在水殿中。晚清時西太后夏天必往頤和園避暑，這座園林因此被稱為theSummerPalace（夏宮）。住在這樣的殿閣里，誠然是不大容易曉得民間苦熱情形的。

杜甫慨嘆過“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。他好像也特別怕熱，在詩里描述自己苦熱的情形，說是“發狂欲大叫”，恨不能“赤腳蹋層冰”。不知他設想過熱天“安得涼棚千萬間”沒有？唐時還確實有這樣做的人。長安富家子弟劉逸、李閑、衛曠，“好接待四方之士，疏財重義，有難必救，真慷慨之士，人皆歸仰焉”，他們每到暑月伏天，就各在林亭之內立起畫柱，拿錦綺結成大的涼棚，里面擺放坐具，邀請眾人來開“避暑之會”，難怪“時人無不愛羨”——但是想來并非人人都有資格赴這種集會的。去年夏天酷熱難耐時，武漢啟動“納涼工程”，全市設有800多個納涼點，可容納4萬余人同時納涼，這比長安富家子的“避暑之會”實惠多了。

唐時最奢侈的大概要屬楊國忠家，楊氏子弟每到三伏天，就讓匠人把大冰琢成假山形狀，圍在宴席四周，“座客雖酒酣而各有寒色”，年老體弱的甚至要穿上棉衣才行。他們還令人把堅冰雕刻成鳳獸之形，飾以金環彩帶，放在雕盤中送給王公大臣們，據說只有一代名臣張九齡不肯接受。

白居易消暑的辦法，是端坐在院子里，“眼前無長物，窗下有清風”，心靜而生涼意。陸游則主張跑到山村，感受“拂窗桐葉下，繞舍稻花香”。古時民間更便利的法子，是抱一具“有眼無珠腹內空”的竹夫人。然而這些曾經簡便易行的做法，在今日鋼筋水泥的城市森林里，也變得奢侈起來。真沒有了電，沒有了空調或電扇，或許只能如日本作家橫光利一所說：“追憶少年時感受過的涼快聊以自慰。追憶是給人帶來涼快的東西，沒有比早已淡忘了的納涼的記憶更貼近天堂的事了。”

編輯/孫櫟櫟