馮特：近代心理學第一人

馮特1832年出生于曼海姆附近的內卡勞，在德國西南部，可算是書香門第。他父親是村里的牧師，他的祖輩中有大學校長、醫生和學者。在許多年里，馮特一直沒有顯出才氣來，對學習也沒有什么興趣；他當孩子的時候，惟一的好朋友是一個弱智男孩，而在學校里，他習慣性地走神，神情恍惚。

馮特讀一年級的時候，有一天他父親來學校看他，發現他心不在焉的樣子，盛怒之下竟當著同學的面扇了他幾耳光。馮特永遠也忘不了這件事，可這并沒有改變什么。還在13歲的時候，他在布魯西薩爾上天主教專業學校，仍然像一個不長進的白日夢患者，他的老師常常公開打他。

接著，馮特的父母送他去海德堡的學會。在那里，他慢慢控制住了自己走神的毛病，并度過了中學時代，盡管成績平平。畢業時，他不知道自己想干什么，不過，因為父親去世，母親也只有很少的養老金，他只得準備找一份工作，以保持住體面的生活。他選擇了醫學，并報考了圖賓根大學；在那里，他瞞著母親玩耍晃蕩了一年，什么也沒有學到。

可當他于年終回到家里，意識到幾乎沒有錢可以供他讀完三年大學時，他發生了令人吃驚的變化。他在這年秋天去海德堡大學重新學習醫學，帶著滿腔熱情一頭扎入學習，竟在三年時間內完成了學業，并在1855年的醫學全國會考中獲得第一名的成績。

可是，在學習過程中，他發現臨床實踐對他沒有什么吸引力，對課程表中的理科課程反倒極有興趣。1855年拿到碩士學位后，他在柏林大學花了一年時間學習，再于1857年被指定為海德堡大學的生理學講師。次年，當著名的赫爾曼·亥姆霍茲來到該校建立生理學研究院的時候，馮特申請當他的實驗室助手，并得到了這份工作。

這時，他才20多歲，變成了一個工作狂。除了實驗室的工作外，他還講課，編教科書掙錢，進行他自己對感官知覺理論的研究，并開始起草這個課題的大部頭，即《感官知覺理論論文集》，這本書出版于1862年。在該著作中，只有30歲的馮特向德高望重的哲學家和機械論生理學家們提出了挑戰，他說，心理學只有在它以實驗結果為基礎時才能成為一門科學，還說意識的確是可以通過實驗手段進行探索的。

1864年，馮特被提升到助教的位置，1875年去了萊比錫大學成立了私人研究院。他的講座十分吃香，個人名聲和實驗室的名氣吸引了許多助手來到萊比錫。他把大部分時間用在講課、管理研究院和寫作，并修改厚厚的心理學方面的著作，后來又寫作了很多有關邏輯、倫理學和哲學的著作。他的每一天都嚴格規定好了，早晨花大部分時間寫作，然后進行一個小時的咨詢，下午訪問實驗室，散一會兒步，一邊考慮下次講課的內容，把課講完，然后再去一下實驗室。他的晚上是安靜的，除了音樂會以外，他避開公眾生活，幾乎從不旅行?？墒牵推拮咏洺Ｕ写呒壈嗟膶W生，而且在大部分星期天里讓助手們來家里進餐。

馮特的朋友說：“因為這個世界上必須得有教授，馮特也就是最值得稱贊和永不可能敬仰過分的那種人。他不是一個天才，他是一位教授——一種其職責就是要知曉一切的存在，他必須對世間萬事萬物有所看法，而且還得與自己的專長聯系在一起?！?/p>

對他的研究生，馮特極愿給予幫助，關心他們，充滿慈愛——但也十分專橫。在一個學年開始時，他常常命令研究生班上的學生到研究所集合，他們要站在他面前形成一個隊列，由他宣讀該年度他必須看著完成的一些研究項目。

公平而論，我們還得要說，晚年的馮特已經變得心地柔順、慈祥可親了。他喜歡在書房招待年輕客人和聽課者，回憶自己年輕時代的一些趣事。他教課、寫作，還指導心理學研究，直到1917年85歲退休。自此以后，他忙于著述，直到臨死前8天，即1920年88歲的時候還在寫作。

編輯/孫櫟櫟