在老家的墻角里,還完好無損的放著一根桑木扁擔(dān),拭掉灰塵,肩挑處磨得光亮。扁擔(dān)上掛著一個用布做的墊肩,墊肩的系繩上連著一串銅錢,數(shù)一數(shù)剛好二十個。這是父親用過的工具,銅線是父親每挑一年加一個,一共挑了二十年的鑒證,拿起墊肩還能聞到父親身上的汗味和銅錢發(fā)出的古銅香味。
兒時的我,總喜歡和伙伴在村頭的小路上玩游戲,從日出到夕陽西下,經(jīng)常看見父親匆匆來去的身影。背上一簍紅薯或挑上一擔(dān)水,嘴上還不時哼著山村里的歌。那時不懂事的我,每到父親收工拖著滿身疲憊的身子回家時,我都要爬到他的肩上“騎馬”看夕陽下山時的云彩圖案,無知的我一點也沒覺察到父親的辛苦,只感覺被汗水浸濕的背和看見肩上印上的背簍系的紅痕很深,每次就是騎在父親的肩上聽他講火燒云的故事回家的。當(dāng)時的感覺父親很輕松且不嚴(yán)肅。
彈指一揮間,童年在不經(jīng)意間溜走,漸漸成長的歲月里,腦海中已不再是迷戀的云彩圖案,而是從本能的思想情感里感受到父親的壓力越來越重。上小學(xué)五年級時,由于姐姐生病,本來拮據(jù)的家庭更是火上澆油,兒時的故事離我越來越遠(yuǎn),熟悉的伙伴也漸漸生疏起來,朦朧中,父親的重負(fù)和難熬的家境將我的視線鎖住。父親話少了,笑容也在臉上顯得僵硬,從未有過的嘆息聲時常響在我的耳邊。
父親開始了長年累月的挑煤生涯。
當(dāng)天還未亮,父親便扛著扁擔(dān),習(xí)慣性的將墊肩搭在扁擔(dān)一頭,一手提著馬燈起程。母親害怕父親餓著,就用桐子樹葉包玉米糕給父親充饑。從家到挑煤的地方有三十多公里路,一到夏天,當(dāng)烏云籠罩整個山頭,天昏地暗之時,我和姐姐躲在墻角里,母親在家拜菩薩祈禱父親平安歸來。電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨終于肆無忌憚之時,我們都只有無可奈何的看著外面發(fā)呆,心中只想著父親沒事,風(fēng)帶著雨一起拍打著門板沖進堂屋,傾砸在瓦片上,濺在屋檐下的石坎上,實際也狠狠地砸在我們的心里頭。直到煤油燈油快耗盡的時候,我們家的狗便從桌子下起來搖著尾巴去打沒有閂的門,這是父親回來了,全家人懸著的心這才踏實。
父親全身濕透了,不知是雨水還是汗水,當(dāng)脫掉外衣和縫著補丁的汗衫,在昏暗的燈光下,就看見又紅又腫的肩。母親用熱水為父親擦拭時,我看見父親咬著牙,痛!這種痛我又何曾感受過?這種痛我又怎能不看在眼里痛在心底?這種痛無法用語言表達(dá),只有黑暗角落里的眼淚去深深體會。而父親也靠著這艱辛的勞動換取微薄的收入維持一家人的生活,父親靠著這根扁擔(dān)走出了家庭的困境,但額上的皺紋、面部的憔悴,蒼老是顯而易見的。
父親教育我們從小要有骨氣,“窮要窮得干凈,餓要餓得新鮮”,不要貪圖人家的便宜,這一點管我們最嚴(yán)格。記得我上小學(xué)四年級時,一天放學(xué)回家,肚子早就唱“空城計”了,家中鎖著門。這時我靈機一動,看見大伯家曬的紅薯塊,伸手就去抓,誰知當(dāng)我伸出手時耳朵被擰了起來,接著挨了一記耳光,轉(zhuǎn)過身看見父親的眼神很兇,我“哇”地一聲哭了,從那以后,我再也不動人家的東西。
我感謝父親給了我人生的路。初中畢業(yè)時,父親要我報考師范,以后好有個“鐵飯碗”,我從小就喜歡音樂,因此我背著父親悄悄報考了藝校。然而命中注定我與藝術(shù)無緣——相差0.5分的成績而落榜。父親得知后沒有埋怨我,但從他的嘆息聲和疲憊的眼神里,我能感覺到父親對我的失落感。憑當(dāng)時的家境我知道人生最美好的讀書時光將從這里終結(jié),我沒有而且不敢奢望再進入學(xué)校。可是我的猜測卻錯誤的估價了父親。他毅然決定讓我上中專。這不是夢,這是父親經(jīng)過深思熟慮后的決定,在這窮山溝里,父親是第一個這樣想的人。當(dāng)時有很多人包括親戚都勸我父親說:“讀那么多書有什么用?還不是呆在這夾皮溝里”;“你這樣不是活活把自己累垮,又何苦呢?”或許父親猶豫過,我能感覺到父親的這個決定很吃力,但又有一種無法抗拒的力量在推動著他這樣做,那就是不要讓自己的兒子像自己靠著扁擔(dān)挑一輩子過日子。
我懷揣著父親靠挑煤掙來的二千元學(xué)費,背負(fù)父母的囑托,同時也背上了和父親一樣的外來的一種壓力,踏上了這條求學(xué)的路。在中專三年里,我努力學(xué)習(xí),爭取不讓父親再次失望。除了專業(yè)知識外,還鍛煉各方面的能力和提高自身素質(zhì)。我認(rèn)識到社會的現(xiàn)實,能者上,父輩眼里的“鐵飯碗”已經(jīng)打破,知難而進,一點不敢松懈,因為父親還在靠著那根扁擔(dān)為我掙學(xué)費,那種艱辛,那被磨得紅腫的肩時時在我腦海中浮現(xiàn),一直鞭策著我。在校三年我都任班長,心中有一種信念,一定要爭第一。三年,我始終沒有讓父親和那些小瞧父親和我的人失望。
如今,我已開始了新的歷程——南下尋求自己的一片天空。在這繁華的大都市里,雖然城市不屬于我,但我一定要屬于這座城市,要讓父母安享晚年。
每當(dāng)夜深人靜時,我就會拿出那張父親寄給我的照片,那是姐姐給父親照的。照片上,夕陽里,父親微駝的背,走在村頭的馬路上,小草掩映著他那依然穩(wěn)健的步伐,但顯然已經(jīng)慢了很多,因為父親老了。
墻角里,那根桑木扁擔(dān)也和父親一樣累了,安穩(wěn)地躺在支架上,墊肩掛在扁擔(dān)一頭。現(xiàn)在公路從村里直接通到了父親從前挑煤的地方,扁擔(dān)和父親都不再早出晚歸,但父親還經(jīng)常會拭掉上面的灰塵,偶爾也會在扁擔(dān)前停留很久,這根扁擔(dān)伴隨父親大半生,讓他走出了最艱難的人生,雖然拭掉灰塵,可永遠(yuǎn)也拭不去扁擔(dān)上被肩磨得光亮的印痕。這根扁擔(dān)改變了我的人生命運,這些是我在大山里的同齡伙伴永遠(yuǎn)無法體會的,這不僅是一根扁擔(dān),更重要的是傾注了一種平凡而偉大的父愛!
(523000東莞市長安鎮(zhèn)涌頭皇冠螺絲有限公司)