風(fēng)雨求真路

在我的新聞行程中，我曾在外地火車站細(xì)數(shù)霓虹燈廣告牌；曾在機場安檢門前觀察“一米線”；跟小公共汽車計較收費標(biāo)準(zhǔn)被攆下車；為查清假學(xué)生來龍去脈，馬不停蹄，千里追蹤；打工妹辦不了掛失，我打抱不平質(zhì)疑銀行的規(guī)定；為看案卷“單挑”官場對待媒體監(jiān)督的潛規(guī)則；支書大還是村主任大？為此我在村莊里挨家挨戶發(fā)調(diào)查問卷；為比較新時期的浮夸與“大躍進”時的浮夸風(fēng)，我專門去找那些當(dāng)年的“大隊干部”。我還組織去超市“偷”東西的新聞實驗；跟聲訊電話里的“狐貍精”聊天；在1997年春節(jié)被大雪困在湘西的大山里……

在我所停留過的這些“點”上，我有時像好奇的看客，有時像斯文的學(xué)生，而在較真時也會像得理不讓人的大老粗。這些“點”已成為我不可復(fù)制的歷史……

佳木斯，我要向科長道歉

1996年夏，92次列車被洪水困在佳綏線上的小白車站，時間長達60個小時。這期間列車的服務(wù)工作到底怎樣?幾天后，報紙上出現(xiàn)了兩篇文章，代表了兩種截然不同的評價。一篇是旅客的來信反映，對服務(wù)大為不滿；另一篇則以《一曲人民鐵路愛人民的頌歌》為題，對92次列車大加贊揚，文中說旅客一次次地“流下了激動的淚水”。

同一事件，報道卻大相徑庭，引起讀者一片嘩然。又過了幾個月，人們的議論依舊沒有平息。兩篇報道究竟孰是孰非？1996年年底，我到92次列車所屬的佳木斯鐵路段，對此進行專題調(diào)查。

原來，92次列車在被困期間的服務(wù)工作做得非常不好，正好哈爾濱鐵路局局長巡視到此，旅客紛紛向他反映。局長聽后大為震驚，當(dāng)即發(fā)了話：車長要撤職！這之后，92次列車的服務(wù)立即大為改觀，出現(xiàn)了不少感人事跡。該車返回佳木斯時，車長劉慶華閉口不談旅客的強烈不滿，也不提鐵路局長對他的嚴(yán)厲批評，他所介紹的都是局長巡視后的那些好人好事。段里的報道員聽了后連夜奮筆疾書，于是寫就了那篇旨在弘揚奉獻精神的《一曲人民鐵路愛人民的頌歌》。

接待我的是段里的一位科長，還有一位重要的當(dāng)事人，就是那位報道員。類似這種地方報紙刊登了有問題的報道，中央媒體來刨根問底的事情，他們的尷尬和一定的緊張是可以理解的。

剛開始接觸，他們就對我問寒問暖，十分熱情。我明白，這次采訪是揭老底的，不能在接待中與他們搞得太熱乎。恰好這時我身體有些不適，因此我拒絕了他們在住宿、吃飯等生活方面的善意安排，更不會考慮諸如洗頭捏腳這樣的休閑建議。

他們非要陪我吃飯，怎么推也推不掉。又說哪兒哪兒的菜有特色，我都拒絕了。我表達了我的愿望，就在離我住宿很近的一個小面館吃東北面條?？崎L和報道員面面相覷，以為我不近人情，或者對他們過度戒備。其實我也沒有別的意思，是他們不了解我。我這個人平時最怕在飯桌上耗時間，在大多數(shù)場合下，我吃飽后就覺得那剩下的時間純屬無聊，常常不顧同飯桌其他人而兀自坐立不安，一心只想盡快結(jié)賬散席。還有一個重要原因，我不喜歡喝酒。

在小面館坐下后，他們就問我喝什么酒。也許看我在吃的上面這么將就，應(yīng)該拿點好酒來補償一下。接下來他倆就開始了長時間的輪番的勸酒。我說我不會喝，不能喝，不想喝。開始我還挺克制自己的情緒，人家勸你喝酒，是熱情好客，沒有惡意。勸到后來，我的回應(yīng)也不那么好聽了：我說我不喜歡喝酒，你們非要我喝，你們也應(yīng)該尊重別人，難道非要讓我做我不愿意做的事，你們才高興？

最后科長說：“章記者，你要不喝酒，就是看不起我們！”

我終于徹底失去了克制：“我就是看不起你們，又怎樣？這面條我不吃了！”

他們一把拉住我，說了好多對不起的話，勸我吃面條。我又坐下后，也不說話，他們?nèi)际дZ了。吃面條時只聽到一片吸溜溜的聲音。

這事過了很多年了，我從心里越來越覺得對不起那科長和報道員。

記者職業(yè)，要有應(yīng)酬能力。可惜我在飯桌上的水平，至今沒有什么長進。

東莞，就是不理你

2001年4月14日，我發(fā)表《4800平方英尺等于289平方米？》一文，披露了廣東省東莞市黃江鎮(zhèn)房地產(chǎn)開發(fā)商有欺詐銷售的嫌疑，而該市建委認(rèn)同開發(fā)商的做法和認(rèn)識，致使問題得不到解決。

同年5月11日，我又發(fā)表一篇文章，還是跟東莞有關(guān)，報道了該市有關(guān)部門消極對待一項重點工程的質(zhì)量隱患。

從5月14日起，我在東莞進行了為期三天的追蹤報道。由于上述兩篇報道已涉及到東莞市建委和技術(shù)監(jiān)督局本身的問題，因此在本次追蹤報道中，我希望應(yīng)由能夠代表東莞市政府的人士，對前面的報道表明態(tài)度，答復(fù)整改措施和處理意見。然而三天過去了，盡管我積極聯(lián)系多方爭取，東莞市始終找不出這樣的“人士”。

14日上午，我來到市委宣傳部，某副部長在復(fù)印了我?guī)サ挠嘘P(guān)報道后說，宣傳部不了解情況（注：我發(fā)稿前曾讓宣傳部審過稿），也不是執(zhí)法部門，你們發(fā)了就發(fā)了吧。

就在這時，市建委剛好有人來宣傳部，說的正好是有關(guān)報道的情況，對我的報道表示不滿：“你是代表報紙還是代表購房者？我看你是代表購房者的?！蔽耶?dāng)即對建委的人說，你們這樣的認(rèn)識不能解決問題。不料在場的副部長說：“建委開座談會搞的調(diào)查都不對，就你記者的報道對？如果對錯都不好說，購房者可以向法院起訴，法院可以認(rèn)定對錯嘛。”

遇到問題都要由法院解決，那要我們的職能部門和輿論監(jiān)督干什么？還沒等我說完，副部長說：“到法院的話就是我說的，反正輿論掌握在你們手里，你們愛怎么寫就怎么寫，愛登什么登什么好了?！?/p>

宣傳部辦公室的某主任還說，現(xiàn)在記者亂得很，比如《中國**報》的記者就敲詐政府（原話如此）。我請他轉(zhuǎn)告副部長冷靜下來，考慮一下應(yīng)該如何配合我的跟蹤報道。等了一下午，沒了音信。

15日上午，我到東莞市“整頓市場辦公室”，向一名副科長通報了情況，他說做不了主。我請他聯(lián)系約見主管副市長或政府秘書長，又等了一下午，他答復(fù)領(lǐng)導(dǎo)開會去了，讓我第二天到那項重點工程的指揮部去采訪。接著我就打電話給政府值班室，要求約見市政府領(lǐng)導(dǎo)，答復(fù)是領(lǐng)導(dǎo)開會去了，明天去找宣傳部新聞秘書。

16日上午，我再次到宣傳部，新聞秘書外出不在，說是陪廣東省的記者搞正面報道去了……

在此之前我曾給市政府一位秘書長寄過報紙，他也收到了。盡管如此，這次也很難與他見上一面。

三天的追蹤沒有得到任何結(jié)果。由此我得出一個結(jié)論，記者可千萬別以為自己是欽差大臣，即使想通過報道解決某些實際問題，可能性也十分有限。如果說在河北邢臺，當(dāng)?shù)毓賳T還找了一個“不知道政法案卷能不能讓記者看”的理由來破壞我的采訪，那么東莞市則不需要任何理由。

在東莞建委采訪時還有一個細(xì)節(jié)。

我向一個看起來比我小很多的年輕人說明來意，他以不了解情況為由離開了辦公室，我能感覺到他很不歡迎我。這是一間很大的辦公室，有將近100平方米，寬敞明亮，也沒幾張辦公桌。我向屋里僅剩下的另外一個人問他是否了解情況，他也不理我。我就在邊角的沙發(fā)上坐著等還有沒其他人進來。

過了好一會兒，一個看上去像小領(lǐng)導(dǎo)的中年人進來了，聽了我的來意后，他的態(tài)度稍好一點，也在沙發(fā)上坐了下來，準(zhǔn)備看我?guī)サ馁Y料。雖然他連一杯水都沒有給我，但他能跟我一起坐下來，我真覺得他的態(tài)度算不錯了。談話中，我問他能不能吸煙，他說可以。我就自己點了根煙。沒抽幾口，先前出去的那個年輕人進來了，厲聲對我說：“把煙掐掉！”而這個“態(tài)度稍好”的中年人，竟然也沒有制止那位年輕人的無禮，任由我一臉的尷尬與茫然。

淮濱，我打了一個死節(jié)

1997年秋天，我到河南省淮濱縣采訪一起“冤案”。

去之前，我在報社接待了上訪者——淮濱縣城郊的一位中年婦女。她提供的案情是：她弟弟，一個老好人，她弟媳，水性揚花。好人夜里突然死在公路上，水性揚花的女人幾天后就與“奸夫”公開生活在了一起。她說，經(jīng)過大量的調(diào)查，取得了人證物證，當(dāng)時情景應(yīng)該是這樣的：弟弟在自家捉了兩個狗男女的奸，并與奸夫打斗，血濺墻壁。但弟弟一人不敵“西門慶”和“潘金蓮”倆，當(dāng)場被活活打死，爾后被拖在公路上，形成了車禍死亡的假象。

但縣公安局認(rèn)為她弟弟是自殺，她對此不服。同我見過的許多案情一樣，在他弟弟尸體火化的問題上，她認(rèn)為弟弟身上有許多可疑的傷痕，尸體本身就是證據(jù)，需要保留，而公安局出動了大量警力，將尸體“搶走”火化了。之后，她開始了長期的上訪。她說，為了上訪，她完全停止了自己原本不錯的家庭副業(yè)，還欠了一屁股的債。她的眼神至今依舊哀傷而堅定。

可以想像，她與弟弟的這種親情，深深地感染了我。這使我在很大程度上已經(jīng)覺得，她對案情的掌握是真實的，她所提供的證據(jù)是完整的，她對公安機關(guān)的質(zhì)疑是有道理的。正是親情越深，冤情越重。親情我已經(jīng)充分地體會到了，冤情似乎就等著我去揭示了。

去了淮濱之后，我的采訪思路幾乎全部按照她提供的線索展開。圍繞她弟媳的生活作風(fēng)問題，我走訪了她弟弟的鄰居，到過她弟媳常去跳舞的舞廳，還聽了她弟弟生前好友對她弟弟與弟媳關(guān)系的介紹。結(jié)論是，小兩口平日感情不和，該弟媳有紅杏出墻的嫌疑。

接著，我又仔細(xì)了解事發(fā)當(dāng)晚的細(xì)節(jié)。聽說她弟弟當(dāng)晚在外喝了酒，我找到他喝酒的酒館，問伙計是否還記得他當(dāng)時說過什么。他喝完酒回家后，有人聽到他家里似乎有打斗的聲音，我又一個個地找了這些聽到打斗聲的人。我還在他弟弟家（疑是第一現(xiàn)場）仔細(xì)觀察，特別是墻上早已褪色的血印。又沿著從他家到公路的路徑尋找蛛絲馬跡，并在公路上尸體出現(xiàn)的地方，就近訪問了若干村民，問他們是否記得一年多前這里“車禍”的印象。我的這些努力的結(jié)果是，沒有找到任何“殺人”或“車禍”的目擊證人。相反，上訪者事前所說的那些“確鑿”的證人證言，經(jīng)過我的核實，大多打了折扣。

但既然是車禍，發(fā)生了非正常死亡，死者親屬又持強烈異議，公安機關(guān)沒有找到肇事者，就結(jié)案，明顯也不妥。于是我又來到縣公安局。

聽到我對案情調(diào)查的介紹，公安局主管刑偵的副局長為我的細(xì)致和深入而感動。他似乎覺得我也算是一個行家了，決定將公安機關(guān)的所掌握的情況對我全部公開，當(dāng)即令人將一摞厚厚的案卷搬出來，讓我獨自慢慢地研究。

案卷顯示，本案發(fā)生后，上級公安機關(guān)和地方黨政領(lǐng)導(dǎo)都有批示，縣公安局成立了專案組，應(yīng)該說十分重視。刑警方面也有許多證人證言，案情是：他弟弟與媳婦素來感情不和，事發(fā)前幾天又發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，他弟弟早有自尋短見的念頭。而所謂的“奸夫”，案發(fā)前后幾天正在外地談生意，根本不在本縣。物證方面。從他家提取了一把帶血的斧頭，他媳婦證言，事發(fā)前一天下午，他辟柴時自傷了腳，并用手撐過墻，留下了血印，經(jīng)DNA鑒定，血都是他自己的。對公路上的尸體檢驗，也發(fā)現(xiàn)腳指頭上有傷口。至于他身上多處軟組織受傷，還有數(shù)根肋骨骨折，經(jīng)過專家反復(fù)論證，確認(rèn)是撞車所致。

有些技術(shù)檢驗報告其實我是看不懂的，但確實感到公安方面做得很細(xì)。先前的諸多疑點，在案卷里都得到了消解。公安局副局長說，你應(yīng)該能看得出來，我們還沒有哪個案子象這樣下了這么大的力氣，花了這么多的經(jīng)費，就是這樣死者親屬還不滿意。他們的心情我們，還有記者你，都會理解，但案情并非他們想像的那樣。

登上回北京的火車前，看著中年婦女哀傷而堅定的眼神，我說：“讓死者安息吧，活著的人都要把自己過好?！?/p>

章金生，1966年月1月生，1992年武漢大學(xué)新聞系研究生畢業(yè)，先后在新華社新聞研究所、法制日報社從事新聞理論和采編工作?，F(xiàn)為《羊城地鐵報》副總編輯。