一場(chǎng)因欲望無(wú)限疊加而帶來(lái)的財(cái)富危局,一條建立在官商勾結(jié)之上的資金巨鏈,多米諾骨牌一旦倒塌,崩潰的除了良知和希望,更有一種游戲規(guī)則。
驚心動(dòng)魄的4月8日
起于湄州灣的咸濕海風(fēng)拂過(guò)閩南大地,秋雨過(guò)后的泉州市泉港區(qū),沉靜而清朗,至于幾個(gè)月前的那場(chǎng)騷動(dòng)以及背后瞬間崩塌的財(cái)富神話,仍在街傳巷議——
2006年4月8日清晨,整個(gè)泉港區(qū)都瘋了。數(shù)以千計(jì)的泉港人潮水般涌向泉州市“泉港第一高樓”——閩林大廈,把整個(gè)大樓圍得水泄不通,哭聲、罵聲、打砸聲響成一片。緊接著,失去理智的人們開(kāi)始哄搶電腦、保險(xiǎn)箱等貴重物品;來(lái)晚了的,拆門(mén)窗,撬鐵皮,拆水管;實(shí)在沒(méi)值錢(qián)的東西可拿了,竟連垃圾簍都不放過(guò)。有的人將東西扛回家,有的則在路上現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)賣(mài)。
8個(gè)小時(shí)后,混亂局面終于被警方控制住。但這座象征著尊貴與地位的“泉港第一高樓”已經(jīng)慘不忍睹。一個(gè)被譽(yù)為福建省百?gòu)?qiáng)企業(yè)、泉州市泉港區(qū)龍頭企業(yè)的閩林集團(tuán),也在人們的憤怒聲討中轟然倒下。
而“劫難”的導(dǎo)火索,只是因?yàn)橐粋€(gè)人跑了——昔日的泉港首富、閩林集團(tuán)董事長(zhǎng)林鳳良,在晚上11點(diǎn)突然宣布破產(chǎn),卷著泉港人在閩林的至少5億“存款”跑了。對(duì)于相當(dāng)一部分被卷走錢(qián)款的泉州人而言,林鳳良是個(gè)自己掙大錢(qián),順便讓泉港窮人嘗點(diǎn)小甜頭的大財(cái)神。但就是這個(gè)看上去忠厚老實(shí),從不拖欠“存款者”利息的大老板,讓泉港區(qū)7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)90多個(gè)山村近一萬(wàn)多戶人繃緊了神經(jīng)。有人說(shuō),如果這些錢(qián)不能追回,泉港區(qū)的經(jīng)濟(jì)將從此倒退5~10年!
初涉標(biāo)會(huì)
今年49歲的林鳳良出生在泉港區(qū)南蒲鎮(zhèn)的一個(gè)小山村,因家境貧困,小學(xué)尚未畢業(yè)便輟學(xué)去了采石廠。或許是因?yàn)榍趭^,或許是因?yàn)闄C(jī)靈,或許是鄉(xiāng)鄰們刻意關(guān)照這個(gè)出生貧苦的小孩,林鳳良的業(yè)務(wù)總是比其他人多。然而,打石畢竟是件下力活,口碑再好終究不過(guò)是個(gè)匠人,看著同齡的兄弟們先后有了自己的事業(yè),已快而立之年的林鳳良,堅(jiān)定了自己辦廠的念頭。
上世紀(jì)90年代初的福建,依靠豐富的石材資源以及廉價(jià)的勞動(dòng)力,正在成為全國(guó)最大的石材生產(chǎn)和加工基地,每天從全國(guó)各地趕來(lái)的采購(gòu)商絡(luò)繹不絕。而最早從事石料加工那批人,因?yàn)槠鸩皆玟N(xiāo)售好而日進(jìn)斗金,成了城市中活得最為光鮮的人群之一。然而,建廠并非想象中那么簡(jiǎn)單,購(gòu)買(mǎi)設(shè)備、召集工人、機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)不需要大量資金,僅靠這些年辛苦積攢的家底,根本折騰不起。一籌莫展之際,林風(fēng)良想到廠標(biāo)會(huì)。
在福建民間,很早就有通過(guò)“互助會(huì)”融資的傳統(tǒng),這種“草根金融”星星點(diǎn)點(diǎn)地遍布閩南大地。幾個(gè)月前,同住的工友因?yàn)榻Y(jié)婚急需用錢(qián),將200元錢(qián)交給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)辦互助會(huì)的婦女手巾(當(dāng)?shù)厝藢?biāo)會(huì)稱做互助會(huì),組織標(biāo)會(huì)的人被叫做會(huì)頭,參加者稱會(huì)腳)。其中100元是會(huì)費(fèi),由會(huì)頭無(wú)利息使用,作為對(duì)其組織互助會(huì)工作的回報(bào);到互助會(huì)結(jié)束時(shí),會(huì)頭再悉數(shù)返還。至于另外的100元?jiǎng)t為標(biāo)費(fèi),所有會(huì)員對(duì)標(biāo)費(fèi)總和進(jìn)行競(jìng)標(biāo),誰(shuí)出的利息高,誰(shuí)就能使用這筆錢(qián)。競(jìng)標(biāo)時(shí),這位丁友一狠心開(kāi)出了2分的高利,是在場(chǎng)的40個(gè)會(huì)腳中最高的,結(jié)果從會(huì)頭手里領(lǐng)回了急需的4000元,當(dāng)然最后他必須付出800元的高利。
林鳳良決心冒險(xiǎn)一搏。只要自己的企業(yè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)賺了錢(qián),那點(diǎn)利息算得了什么?為了讓別人相信自己的實(shí)力,他先是注冊(cè)廠閩林石材有限公司、閩林房地產(chǎn)有限公司,然后雇傭數(shù)十人四處宣傳。緊接著,林風(fēng)良開(kāi)始組織標(biāo)會(huì)做起了會(huì)頭,不到60天就積累起上萬(wàn)的資金,再加上自己的一萬(wàn)元積蓄,林鳳良的采石廠由此建立。在那個(gè)石材市場(chǎng)極其火爆的年代,林鳳良風(fēng)里來(lái)雨里去,勤奮努力地經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。而對(duì)于標(biāo)會(huì)會(huì)員,林從來(lái)都是敬重有加,一遇逢年過(guò)節(jié),他總會(huì)托人送去一些“應(yīng)景”的小禮物,這習(xí)慣哪怕多年后自己組建更大的標(biāo)會(huì),都一直未變。
一年以后,林風(fēng)良如期償還了會(huì)員們的會(huì)費(fèi)。與此同時(shí),石材廠的生意也越來(lái)越紅火。整個(gè)過(guò)程順風(fēng)順?biāo)麄€(gè)過(guò)程波瀾不驚。人們都認(rèn)為林鳳良是個(gè)值得信賴的人。
江 湖
2002年是林鳳良人生轉(zhuǎn)折的一年,他似乎找到了一個(gè)比石材更大的生意,結(jié)識(shí)了一個(gè)足以改變他命運(yùn)的重要人物,也滋長(zhǎng)了一個(gè)連他自己都難以想象的財(cái)富欲望。
一切還得從泉港大開(kāi)發(fā)講起。這個(gè)位于湄州灣南岸,閩南和閩北中心點(diǎn)上的沿海漁村,在2002年被泉州市規(guī)劃為“大項(xiàng)目一產(chǎn)業(yè)群一產(chǎn)業(yè)基地”的石化港口,成立開(kāi)發(fā)區(qū)平地建城。40平方公里的可用面積上,工:程量與投資額極其驚人:9個(gè)投資過(guò)億,46個(gè)投資超千萬(wàn),以及各式各樣附屬工程鋪天蓋地的展開(kāi)。
大家都意識(shí)到這將是一場(chǎng)盛宴,精明的林鳳良自不例外。雖然他的閩林石材公司與閩林房地產(chǎn)公司同樣處在高速發(fā)展時(shí)期,但更吸引林鳳良眼球的,“還是這一個(gè)個(gè)肥得流油的政府項(xiàng)目。”
就像當(dāng)年一敲一打地雕琢石料,林鳳良接近當(dāng)?shù)卣獑T的過(guò)程更像一門(mén)“藝術(shù)”。從子女上學(xué)到要員父母生日,從住房選址到解決家屬工作,林風(fēng)良似乎成了政府大院的貼心人。終于有一天,林鳳良熟識(shí)了泉港區(qū)最重量級(jí)的人物——?jiǎng)倓傃a(bǔ)選為區(qū)長(zhǎng),手中緊緊攥住泉港開(kāi)發(fā)資金和項(xiàng)目的陳國(guó)強(qiáng)。
后來(lái)的事實(shí)證明,林鳳良和陳國(guó)強(qiáng)的關(guān)系的確不尋常。為了修通從林鳳良老家界山鎮(zhèn)槐山村到閩林集團(tuán)的道路,區(qū)政府甚至專門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)十字路口。并且,閩林大廈所在的大轉(zhuǎn)盤(pán)也是泉港實(shí)際上的市中心,不遠(yuǎn)處便是泉港區(qū)政府。而林鳳良本人也不止一次地宣稱,陳區(qū)長(zhǎng)就是他的把兄弟。
在“把兄弟”陳國(guó)強(qiáng)的關(guān)照下,泉港區(qū)的重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、被稱為‘沿海大通道’的南安到莆田高速公路,有兩個(gè)標(biāo)段都被林鳳良拿下。而據(jù)林鳳良公司的宣傳資料,“在這一時(shí)期,閩林集團(tuán)非但拿下了泉港幾個(gè)億的工程,甚至還接下了廈門(mén)市合計(jì)造價(jià)6.5億的三個(gè)市政工程。”
林鳳良絲毫不動(dòng)搖,鐵了心要走這條做大企業(yè)的捷徑。而面對(duì)如此眾多的工程項(xiàng)目,沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的資金背景完全不行,一個(gè)更大的資本游戲在林鳳良的運(yùn)籌之中早已成竹在胸,“雖然沒(méi)有玩過(guò),但規(guī)則一樣”。與此同時(shí),林風(fēng)良的眼睛也盯上了另外一個(gè)群體——
因?yàn)槿鄞箝_(kāi)發(fā),農(nóng)民土地被征用,許多農(nóng)民從政府手里拿到了數(shù)萬(wàn)元錢(qián)的征地補(bǔ)償費(fèi)。但是新興工業(yè)難以吸納這些沒(méi)有技術(shù)的農(nóng)民,大量手握萬(wàn)金、失去土地的農(nóng)民變得無(wú)所事事。沒(méi)有投資渠道,銀行的利息又低,“坐吃山空”的緊迫感讓這個(gè)龐大的食利階層四處尋找利息更高的“存錢(qián)處”。
林風(fēng)良給了他們希望。閩林公司專門(mén)成立了一個(gè)上百人宣傳團(tuán)隊(duì),四處鼓動(dòng)手握征地款的農(nóng)民把錢(qián)“存”到公司。他們承諾,每月10~15日按時(shí)領(lǐng)取高額“利息”,同時(shí)還解決了生老病死的后顧之憂。林鳳良的這個(gè)宏大架構(gòu),其本質(zhì)就是“標(biāo)會(huì)”,但在閩林公司卻被叫作了“創(chuàng)業(yè)基金”;老百姓把錢(qián)集中放到那里也不叫繳納標(biāo)金,而叫“民間借貸”。更為可怕的是,一些小標(biāo)會(huì)一心尋找更高的利率,在會(huì)腳的默許下,也將標(biāo)會(huì)基金投了進(jìn)來(lái)。林鳳良老家南蒲鎮(zhèn)和最鄰近的界山鎮(zhèn)十家有九家都把錢(qián)存在了閩林集團(tuán)。
不得不承認(rèn),林鳳良確實(shí)是個(gè)資源整合的高手。從政府口袋漏進(jìn)農(nóng)民口袋的拆遷款,就這樣又轉(zhuǎn)進(jìn)了林鳳良的腰包。林鳳良再反過(guò)來(lái)又用這些錢(qián)去承包政府的泉港大開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,賺取下程利潤(rùn)。而這些利潤(rùn)除少部分按“遠(yuǎn)高于銀行利息”的承諾與農(nóng)民分紅;更多的則流進(jìn)了林鳳良自己的腰包,當(dāng)然,因此受惠的還有另一個(gè)人——泉港區(qū)區(qū)長(zhǎng)陳國(guó)強(qiáng)。
虛擬首富
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。
就在林鳳良一步步成長(zhǎng)為泉港區(qū)最大的大莊家時(shí),整個(gè)福建標(biāo)會(huì)表象繁榮的背后卻暗流涌動(dòng)。許多標(biāo)會(huì)開(kāi)始偏離民間借貸的軌道,演變?yōu)榉欠Y與金融詐騙的代名詞。有人甚至將標(biāo)來(lái)的錢(qián)投到更大的標(biāo)會(huì)中以賺取高額利息,大會(huì)套小會(huì)的危險(xiǎn)局面比比皆是。2004年末,福建知名標(biāo)會(huì)福安標(biāo)會(huì)的第二會(huì)頭李住因管理危機(jī)投案自首,許多會(huì)頭和中標(biāo)會(huì)腳趁亂卷款潛逃,一瞬間,福建數(shù)百個(gè)標(biāo)會(huì)如多米諾骨牌倒塌。
泉港不是地震的中心,但卻在巨震輻射之內(nèi)。
許多參加了林鳳良創(chuàng)業(yè)基金的會(huì)員們紛紛要求退款,天天上門(mén)催債。與此同時(shí),因?yàn)檎麄€(gè)福建標(biāo)會(huì)體系的動(dòng)蕩,沒(méi)有新人攜資金人會(huì),資金鏈條的中斷導(dǎo)致每月高額利息支付困難。要命的是,其時(shí),林風(fēng)良的泉港第一高樓“閩林大廈”正在緊張建設(shè)之中,他所承包的眾多市政工程項(xiàng)目也才剛剛動(dòng)工。
屋漏偏逢連夜雨。也就在這個(gè)時(shí)候,林鳳良公司內(nèi)部出現(xiàn)分歧,林與合伙人不歡而散,那人帶走了大筆資金和人員,到惠安市另起爐灶;閩林石材公司、閩林房地產(chǎn)公司的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)直線下滑。林鳳良危在旦夕。
也就在這個(gè)決定生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,泉港區(qū)區(qū)長(zhǎng)陳國(guó)強(qiáng)出現(xiàn)在了閩林大廈的建設(shè)工地。緊接著,陳國(guó)強(qiáng)對(duì)林鳳良及其公司采取了保護(hù)措施,最重要的就是承認(rèn)其標(biāo)會(huì)的合法性,不予清理。陳國(guó)強(qiáng)用這個(gè)實(shí)際而明顯舉動(dòng),告訴了那些擠兌鬧事的會(huì)腳:如果大家逼兇了,林風(fēng)良必然破產(chǎn),最后的結(jié)果就是大家只能按比例領(lǐng)取少量賠償,所有人利益都將受損不會(huì)有一個(gè)贏家。而要大家利益不受損,唯一的辦法就是保護(hù)林風(fēng)良,千方百計(jì)不能讓他破產(chǎn)!2005年初,在所有會(huì)腳的許可下,林鳳良首次將標(biāo)會(huì)的利率調(diào)低到略高于銀行的水平。
擠兌鬧事的風(fēng)潮漸漸平靜,一度斷裂的資金鏈條開(kāi)始重新續(xù)上。而此時(shí),度過(guò)大劫的林風(fēng)良卻自以為洞悉了商業(yè)社會(huì)的黑色邏輯:他欠別人的債越多,別人就越怕他,包括政府在內(nèi)的所有與他有債務(wù)關(guān)系的人,就越要保護(hù)他。這就叫“挾債務(wù)以令諸侯”。為此,他不僅要讓農(nóng)民把錢(qián)“存”在他那里,同時(shí)還要讓那些政府官員的錢(qián)也“存”在他那里,甚至銀行里的那些工作人員,也可以把銀行的錢(qián)“挪個(gè)位置”放到他那里……
一將功成萬(wàn)骨枯。危局一經(jīng)轉(zhuǎn)換,往往成為造就亂世梟雄的盛局。就在整個(gè)福建標(biāo)會(huì)群體性崩盤(pán)之時(shí),林鳳良卻因政府背景的力挺,以及自己驚人的操盤(pán)勇氣,非但堅(jiān)持下來(lái),“存款業(yè)務(wù)”還奇跡般迅猛增長(zhǎng),各大市政項(xiàng)目順利進(jìn)行。而在閩林石材公司與閩林房地產(chǎn)公司基礎(chǔ)上組建的閩林集團(tuán),一躍成為集生產(chǎn)、貿(mào)易、投資、開(kāi)發(fā)為一體,同時(shí)從事石制品開(kāi)采加工、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)投資、大型零售業(yè)、進(jìn)出口貿(mào)易的福建省百?gòu)?qiáng)企業(yè)。
也在這一年,林鳳良成為了區(qū)政協(xié)委員,并兼任區(qū)石材同業(yè)公會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng);象征著林鳳良事業(yè)巔峰的“泉港第一高樓”正式落成,“泉港第一富豪”的頭銜更讓他登上榮譽(yù)的頂峰,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。
大雪崩
如同穿上瘋狂的紅舞鞋,此時(shí)的林鳳良,再也停不下來(lái)了。
有了“大工程”作噱頭,借著陳國(guó)強(qiáng)的支持,林風(fēng)良再一次忽略了做實(shí)業(yè)以盡快減輕債務(wù)的正途,反而決定吸收更多的存款。閩林集團(tuán)開(kāi)始在集資廣告中公開(kāi)宣稱“辦理存款業(yè)務(wù)”。隨后,林鳳良再次提高存款利息,將月利息調(diào)至4分左右,即4%。這意味著假如存10萬(wàn)元在閩林集團(tuán),每個(gè)月就能領(lǐng)到4000元的利息,兩年時(shí)間就能領(lǐng)到利息9.6萬(wàn)元,差不多就可以將本金撈回來(lái),以后就是純賺了。
資本雪球越滾越大,越滾越快,竟?jié)u漸超出自己的控制范圍。在不知內(nèi)情的旁人羨慕的眼神中,林鳳良的內(nèi)心卻開(kāi)始如臨深淵,如履薄冰:如此巨大的利息負(fù)擔(dān),他的閩林集團(tuán)即使承包到再多油水工程也不可能產(chǎn)生這么豐厚的利潤(rùn)。一旦“存款業(yè)務(wù)”新的資金來(lái)源被切斷,一場(chǎng)大雪崩必然爆發(fā)。然而為了維系表面繁榮,林鳳良又不得不大玩“拆東墻補(bǔ)西墻”的游戲,持續(xù)增倉(cāng),繼續(xù)高息攬儲(chǔ),繼續(xù)補(bǔ)充前面的虧空……
2006年初春,意識(shí)到自己的資本帝國(guó)正在走向一個(gè)不可控制的局面,林風(fēng)良終于開(kāi)始轉(zhuǎn)向。一方面他將注意力集中到閩林集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī),另一方面又希望用承包政府工程賺來(lái)的錢(qián)陸續(xù)完清會(huì)腳的標(biāo)費(fèi),逐漸淡離“存款業(yè)務(wù)”,實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)“軟著陸”。
然而,就在林鳳良“軟著陸”計(jì)劃剛剛制定后的一個(gè)月,一記晴空霹靂擊碎了他所有設(shè)想:一場(chǎng)反腐風(fēng)暴掃蕩著東南沿海,林鳳良的“鐵兄弟”陳國(guó)強(qiáng)率先落馬,于2006年3月被福建省紀(jì)委“雙規(guī)”。隨著調(diào)查的深入,林鳳良的行賄行為漸漸浮出水面,其“存款業(yè)務(wù)”被叫停已成必然。
“雪崩”效應(yīng)似乎一觸即發(fā)。林鳳良慌神了!出逃!福建老鄉(xiāng)賴昌星的影子在他的眼前越來(lái)越清晰,最后的瘋狂斂財(cái)計(jì)劃也擬訂成型。2006年4月3日,閩林集團(tuán)的利息再次調(diào)整,甚至一度提高到4.5分。不知內(nèi)情的人們心動(dòng)了,大筆錢(qián)款被送到閩林大廈,甚至連明仙堂尼姑庵住持吳良珍也跑到閩林集團(tuán)“借”給了10000元,而庵里僅剩1000來(lái)塊錢(qián)苦苦度日。
僅僅5天之后的4月7日晚11點(diǎn),就在大多數(shù)泉港人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,林風(fēng)良突然亮牌。在集團(tuán)16樓召開(kāi)的緊急會(huì)議上,林對(duì)內(nèi)宣布公司破產(chǎn),并嚎啕大哭一場(chǎng)。凌晨2點(diǎn),閩林大廈人去樓空。
隨后,林風(fēng)良和泉港人在閩林的至少5億的“存款”一起“人間蒸發(fā)”。再后來(lái),便出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的那一幕。
然而,林風(fēng)良最終沒(méi)能成為第二個(gè)賴昌星。2006年6月16日,在廣西被警方抓捕歸案。
(編輯 譚 強(qiáng))