我喜歡你是寂靜的

只有身體才能書寫身體。包括它的妖嬈，和落落大方。

第九月。

我從先前的忙碌狀態中走出來，開始款待自己。一個打扮干凈的女孩子，在偌大的菜市場里穿梭，熟悉的小販各自吆喝，也向我打招呼。他們的笑容家常。不做作，卻也不夠自然。我拎著一斤對蝦，一根黃瓜，一小段豬肉和五毛錢的小蔥，徑直回家。

禽流感之后，對蝦的價格回歸到正常，甚至更低些。我折騰了四十分鐘后，一道令人享受的油爆蝦，和蒜泥白肉拌黃瓜誕生。我喜歡自己做菜，在旁人看來煩瑣無奈的生活程序，到這里是一種垂愛。幾平方米的廚房，四處游走，洗菜的時間可以思考問題，剁肉的時候會想起小時候大院子里的生活氣息。慢慢的，與這個空間，我們互相培養了感情，甚至是占有。朋友到家里來做客，我喜歡自己洗碗，因為我可以按我的喜好，和原則來擺放廚具。像是有輕微的強迫癥。

三年來，只要條件允許，我嘗試著做各種新的菜。它們不斷滿足著我的胃，也滿足著我的心。或者說我是怕饑餓的人。食物給我安全感。但是我又愛饑餓。饑餓是一種原始的鞭笞。在這種情況下，我更易進入寫作的狀態。天馬行空，不會無助，相反是急切的亢奮。

在云朵的背后，一定藏著一只眼睛。它不失時機地注視著，得以窺見我的種種。漫不經心的失落，撞南墻時的壓抑，獲贊美時的歡喜。窺見我的四肢，慢慢從年幼時的瘦削，長到二十六歲的有力。它們僅僅是多了一些肉，和不能回避的世事。因為它們是我的四肢，我獨一無二的四肢，我要經歷的，它們勢必不能幸免。從南方，到更南的地方。七年當中，往事不如風。

至今，除了寫作能令我持久興奮，其他的方式皆是匆匆。被現實挖空的心，由長長短短的句子進入。繼而生出力和美。

在一首詩中，我寫道：每個人都在遺失，一條香檳色項鏈，或者一粒精子。但遺失是大方。也許在社會這個酒缸里泡久了，也會泡出修養。

從前，我有一個良師益友，每每能成為我詩歌的第一讀者。他引導我走向高處，得以曉見平地的荒涼和挺拔。我以為支持詩歌創作的動力，也許包括一個人的肯定。可因為某種疾病，我們斷了聯系。然后才發現，我是為了自己。我寫的詩歌是為了自己。一個人生病需要打針吃藥，疲倦了需要睡覺休息，但要活下去，而且活得茂盛，詩歌是我唯一的出路。是最佳的方式。

仿佛是水到渠成。又仿佛是千千萬萬人中，它選擇了我。阿多尼斯說，只有身體才能書寫身體。

那么與靈魂靠得最近的，只能是詩。