一滴眼淚

打開中國歷代文人志士的詩章，我們看到的是以天下為己任的使命感和憂患意識，聞到的是滿腹牢騷的辛酸氣，摸到的是紙張上那濕而欲滴的眼淚。

法國作家繆塞曾說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”因此劉鶚在《老殘游記》自序中說：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。”王實甫曰：“……除紙筆代喉舌，我千種思想向誰說。”——以上是為題記。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”

“民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

在江邊生滿蘭花的高地上，屈大夫向我們走來，他峨冠博帶，槁項黃馘，邊走邊哭，邊哭邊唱。他在歌詞中是這樣唱的“我揩拭著辛酸的眼淚啊，聲聲長嘆，哀嘆人生的道路充滿了艱辛。大家都嫉妒我的美貌啊，污蔑我說我作風淫蕩。人們都有自己的喜好啊，只有我喜好美德。即使我被肢解了，我堅毅的心還是不可以挫敗呀！這人生的道路真漫長啊，我將努力求索。”

自屈原領唱了這首政治抒情歌后，這歌就被中國文人口口相傳，從古吟唱至今。

中國文人是一個獨特的群體。他們有著較高的文化素養(yǎng)，幾乎人人有著“三更燈火五更雞”、“十年磨一劍”的讀書經(jīng)歷；他們太多不甘心地做皓首窮經(jīng)的書生，很多人都抱有“至君堯舜上，再使風俗醇”的偉大政治抱負；他們有政治上的審美崇高感——“陳力就列，不能者止”，卻不善于，或準確地說，是不屑于玩弄政治手段；他們要功業(yè)，要權力，要自由，要酒，要女人；喜歡發(fā)牢騷，愛用一只禿筆惹是生非；他們有著敏感而脆弱的心，文人的心靈最容易受到傷害。

就這樣，中國古代文人秉著大同小異的群體特征，懷著美好的政治烏托邦的理想走向了社會，他們要大展拳腳，出人頭地，可他們在社會上呼吸到的第一口空氣卻是濁腐的。

自從夏啟在私欲的驅(qū)使下富有創(chuàng)意地抱“天下為公”化為“天下為家”，文人的政治烏托邦就已覆亡了。

這社會早就已變成了官本位、權本位、關系本位、資歷本位。政治利益這塊大蛋糕已被切分得所剩無幾。官場到處隱藏玄機，人人自危，充斥著造謠中傷，傾軋排擠。成功地生存于其間的人早就物競天擇般異化了嘴臉，阿諛獻媚，溜須吹捧，以至于有人以親子為鑒，更有甚者連男人都不做了。

文人被眼前的景象嚇怕了，這種害怕的一個副作用就是進一步刺激他們發(fā)牢騷，文人們個個是釀酒不香，做醋卻酸得要命，這酸勁兒把當權者弄厭煩了，從文人中牽出幾個掌嘴，脫光了褲子打屁股，拉出一串砍下大好頭顱，隨帶毀門滅族，以防“野火燒不盡，春風吹又生”，或者干脆挖幾個大坑，一埋了事。

當權者本以為文人這就會怕了，但他們想錯了，文人們也開始異化般地適應。

屈原絕對是造型設計大師，他以造型設計為武器，進行可悲而又可笑的反擊。他把眉毛畫得長長，用香穗做佩帶，“制芰荷以為衣，集芙蓉以為裳……高余冠之岌岌，長余佩之陸離”，這造型真酷，可每當文人重溫一遍，就會在心中流淌兔死狐悲式的血淚。

莊子家里很窮，學不來屈原的造型設計，他就拿起了個性的武器，決心學習外國那只沒吃到葡萄的狐貍，他矢志成為一名競比大師。既然世俗看我不起，那我就和骷髏談心，相權很重、很熱，我偏視之為腐鼠、草芥。我不和你比富、比權、比功業(yè)，我和你比自由、比吹牛、比破罐子破摔的狠勁，比冷傲、比孤獨、比不用花錢的一切。只是有誰看不出莊子——這棵靜夜兀立在明月之畔的樹，正在飲泣落淚呢。這種孤傲的嫵媚，讓人為之心酸、嗟嘆。

有哪個文人生來就是個異化的怪物呢？魏晉詩人阮籍本是“建安七子”之一阮禹的兒子，他少有濟世之志，曾觀楚漢古戰(zhàn)場慨嘆道：“時無英雄，使豎子成名。”這是何等的豪氣。但當司馬氏統(tǒng)治者的刀鋒荒淫到沾滿文人的鮮血時，他開始不涉是非，縱酒佯狂，明哲保身，或閉門讀書，或登臨山水。母喪時，他痛飲美酒，嘔血以升，更對世人白眼相向。他哀嘆道：“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。”（《感懷八十二》）。這個世俗的叛逆者絕非為了標新立異或玩世不恭，實是因他的心早已被痛苦浸透，被世風吹冷，更是為自己的懦弱失節(jié)而懊悔。

相比之下，東晉的陶淵明可謂智者，他一眼看透政治，一躍就跳出了這個染缸，他是個逃跑的高手。既然不愿為官爵向鄉(xiāng)閭小子屈膝，為三斗米向世俗折腰，就干脆躲得遠遠的，你自管黑暗，而我自管自在。那“采菊東籬下，悠然見南山”的自由確實讓人艷羨不已。那荷鋤晚歸，與農(nóng)民“把酒話桑麻”的田家樂，也確實讓人向往和心儀，但轉(zhuǎn)念一想呢？十年寒窗苦讀才成就一個有高素養(yǎng)的文人，才與社會沖撞了幾次，就放棄了“達則兼濟天下”轉(zhuǎn)而尋求“獨善其身”，這未嘗不讓人為之遺憾，對社會而言，更是一種浪費，就像珠玉還沒有大放異彩就光芒內(nèi)斂了。惜乎，陶潛公！

現(xiàn)實的殘酷，一方面使文人扭曲了，另一方面卻激發(fā)了他們絕望中的希望，其結(jié)果是在文人心中造就了兩個情結(jié)。一是知己情結(jié)，所謂“士為知己者死”；二是盡忠情結(jié)，所謂“貨賣帝王家”，飄逸如李白者亦不例外，“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。”中國古代文人在呼喚心目中的理想君王。這個君王要尊敬文人，重用文人，給文人權力，給文人自由，給文人自尊，還要側(cè)耳傾聽文人的牢騷。

中國有句俗話：看《三國》掉眼淚，為古人擔憂。仔細一想，看《三國》時掉的眼淚倒多是為了“大耳賊”劉備或西蜀政權，究其原因，就是中國文人在《三國演義》中把劉備塑成了一位理想的君王。他對待手下的臣子寬厚仁愛，富于人性化特征，他和爪牙之士關、張之間是君臣亦是兄弟，他與謀略之臣諸葛孔明之間亦師亦友，甚至他在托孤的遺囑中對孔明說：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”一句話賺凈了孔明的眼淚和忠心。

我們的這滴眼淚就為中國古代文人滴落吧！為了他們善良，敏感而又脆弱的心，也為了已飄落在風雨中的他們曾經(jīng)的夢！

（黑龍江大學文學院漢語言文學專業(yè)）