父親的信

①父親來信了，內容非常簡單：“慧：你已經離家歸隊多日，也沒有寫信說你平安到達，你媽非常擔心。每次歸隊后都應先寫信。父。”

②于是，一種深深的愧疚慢慢彌散在心頭。

③到遠離家鄉的遼北當兵，有了寫家書的必要。但現在老了點，當軍官了，潛意識中總認為與做農民的父親無話可說，而所謂家書其實只是例行公事地報報平安而已。父親卻認真得很，不但對我每次報平安的信仔細答復，隔一段時間還會主動給我寫信。父親的信很短，從沒有超過一頁紙，有時常常是三五句話，無非是告訴我家中一切都好，要學會自己照顧自己等等。

④父親的信又是隨意和馬虎的，有時寫信的紙好像是隨手撿來的，正面還有無關的字跡，后面才載有殷殷的囑托。而且家里好像也沒有一支真正能用的筆了，父親能找到什么樣的就用什么樣的，所以給我的信中常常有各色筆跡。我曾提醒父親不要用紅筆寫信，但父親“頑固”依舊。戰友讀到家書的時候，往往都是激動異常，心情久久不能平靜，而我讀父親的信卻沒有這種感覺。父親像在無意中寫了這些信，從信中我讀不到家的溫馨，也讀不出家里人是否對我有想念之意。我總能平靜地讀父親的來信，像讀一些與我無關的語句，然后收起來，留意一下這是父親的第幾封信。

⑤探家的時候，我開玩笑般地對母親提起父親的信，想讓母親告訴父親，如果沒事就不必經常寫信了。在我看來，父親那些沒有多少意義的信是不值那幾角郵資的。而母親的回答卻出乎我的預料：“你爸寫這些都成習慣了，到時候如果不給你寫信，他就覺得像把你丟了一樣。”像把我丟了一樣？我一時怔在那里，一種不可名狀的東西在心中升起。

⑥偶然翻著父親專用的那個抽屜，意外地發現一沓信封，每個信封都貼好了郵票，而且都寫上了我的名字。我隨手把信封一字排開，形成了一條長長的線。此時此刻，我不由淚流滿面：我已是高空中的風箏，或許永遠沒有回歸的那一天；而父親卻在用信拉起一根長長的線，以便知道他的孩子在何處飛翔啊！

⑦到部隊后，我也買了許多信封，寫上了父親的名字。我知道我也會經常給父親寫信的，告訴他我在部隊一切都好。

探究練習

1、作者在第②段里說“于是，一種深深的愧疚慢慢彌散在心頭”，為什么？

______________________________________________________

２、閱讀第④段，請在原文中劃出寫“我”當初讀父親的信的感受的句子。對于父親的信，當時“我”持什么態度？

______________________________________________________

３、第⑥段中“我隨手把信封一字排開，形成了一條長長的線”，這個句子用什么比喻什么？比喻的作用是什么？

______________________________________________________

４、談談對第⑥段中畫線句子含義的理解。

______________________________________________________